身边的大国工匠:熬出来的放射科“神探”耿道颖
耿道颖从小的梦想就是救死扶伤,但绝没有想到,却以 “破案”的方式实现。
在复旦大学附属华山医院,凡是争执不下的片子,都要请放射科副主任“老耿”过目定案,因为她读片的准确率超过90%。
当初来到“暗无天日”的放射科,耿道颖也感到过委屈。可30多年过去了,她却从一张张黑白胶片、一帧帧无声图像中读出了“味道”,成为放射科“神探”。
“设定一个人生大目标,然后熬、熬、熬……熬出一个伟大来!”面对各种惊叹、赞誉,耿道颖只是淡然地再一次重复这句自己一直以来很欣赏的话语。
“读片不只用眼睛,更要用心”
当初在徐州医学院学习时,耿道颖的梦想很明确——做一名心内科医生。没想到,毕业时却被分配到放射科。放射科是辅助科室,工作时还要“吃射线”,一向开朗乐观的耿道颖难受了很长时间。
可如今,不执手术刀,也不在急诊室的她,却拥有了大批病患“粉丝”,连带着让这个关在小黑屋里“吃射线”的工作也吃香起来了。因为许多疑难杂症,都从她这个小黑屋里曲径通幽地找到了诊治的出口。
以破案的精神来读片,这是耿道颖几十年来的坚持。为此,她不仅要了解“从头到脚”的各种疾病在影像学上的表现,还要结合其他检验报告及患者的生活习惯等进行综合判断分析,进而从患者的病史和症状中找突破口和诊断证据。
曾经有个韩国男性患者,剧烈头痛,被其他医生诊断为脑内恶性胶质肿瘤。可耿道颖对着片子上阴影的形状看了半天,感觉它更像寄生虫。“如果盲目开刀会造成瘫痪!”她提出了不同意见。
经过血液鉴定,果然证实该患者脑内为裂头蚴感染。手术从他脑内取出了一条21mm长的死亡虫体。
“读片不只用眼睛,更要用心。”耿道颖说。正因如此,片子上任何细小、可疑的异常,都逃不过她的火眼金睛。
耿道颖的学生尹波印象最深的一次是5年前,一位肺上有病灶的患者拿着CT片找到科室,说自己跑了好几家医院,但每个医生给出的答复都不一样。耿道颖一边仔细地询问病史,一边观察他的肺部CT图像,确诊为早期肺癌。而术后病理检查也证实了她的判断。
面对疑惑的尹波,耿道颖解释道:“病人突然改掉了对烟爱不释手的习惯,为什么一个有30年烟龄的人不想抽烟了,说明抽烟没有幸福感了,这个信息很重要。从这个角度去分析,再结合片子找答案……看片子不能看山是山,看水是水。”
“既要救活病人的生命,也要尽力保证病人的生活质量”
华山医院神经外科名满天下,每年1.2万多台脑外科手术,离不开放射科“读片人”的保驾护航。耿道颖不仅“破案”,多年来还不断创新中枢神经系统影像学诊断技术,被誉为“外科手术的GPS”。
能否给患病大脑拍出立体高清照,对脑外科的精准手术至关重要。耿道颖发现,“有的脑肿瘤病人,可能语言区已经被损坏了,但是周围的代偿区还能起到语言功能,还能说话。如果手术切除肿瘤同时,把代偿区也切除了,病人反而不会说话了。”
为此,她摸索出了一套“术中磁共振新技术”,将常规磁共振成像技术与功能成像技术相结合,在手术进行时不仅能精准定位肿瘤,还可清晰显示大脑功能区与代偿区的关系,避免了对代偿区的损坏,术后偏瘫失语的并发症明显下降。
在人体的血液大通道中,动脉瘤就像是一颗“定时炸弹”,一旦破裂,患者死亡率极高。如何及早地发现潜伏在脑部的“炸弹”?耿道颖带领团队采用“二步法”,先进行无创性筛查,再对需要治疗的动脉瘤患者用血管造影确诊。同时,为减少做造影引起动脉瘤破裂的风险,在国际上首次运用计算机模拟镜像动脉瘤模型,以无创性检查预测脑动脉瘤破裂风险,为医患双方决策手术方式及选择栓塞材料提供支撑,使得患者中长期改善率达84.87%。
今年1月,耿道颖领衔的“中枢神经系统重大疾病CT/MRI关键技术的创新与临床应用”成果荣获2015年度国家科技进步奖二等奖。
多年的探索获得肯定,让她很是欣慰:“放射科医生不止拍片、看片那么简单,他应该成为临床医生的好帮手,既要救活病人的生命,也要尽力保证病人的生活质量。”
“做一个好医生,也要有点匠心精神”
这么多年,“老耿”的身后总是跟着两群人,找她看片的病患和学她读片的学生。
她也始终坚持着两个“职业习惯”——每天必须看满50个病人,每周和学生互考5个标准化病例。
耿道颖常开玩笑说,找她的病人特别划算,因为她做的都是“买一送一”的服务——每次读完片,她不仅会为病人分析病情,还会仔细地告诉他们接下去需要接受哪些治疗、治疗效果会如何。
“冰冷的机器无法代替医生,医生的诊断也不该是一句冷冰冰的结论。”耿道颖30多年孜孜不倦,就是因为她知道:设备再先进,真正做到‘救死扶伤’,还得靠医生的知识和经验,通过精准诊断让患者得到及时治疗,减少痛苦。
“做一个好医生,也要有点匠心精神。”在耿道颖看来,无论哪行哪业,要干到极致,离不开悟性,但更需要坚持。
所以她用最简单也最难的方法培养学生:每周一的8时到9时是她和学生固定的读片会时间,拿出5个病例的影像进行诊断。“学生考我,我也考学生,等病人术后病理检查就会证明我们的对错。”除此之外,他们每周还要看上百张图像,掌握典型病例的判断。
正是这些坚持,让耿道颖在“阅人无数”后“修炼得道”,往往几分钟就可以找到疑难杂症的病灶;也正是这些坚持,让耿道颖读片诊断从不用“大概、好像、可能”的字眼,而是 “一说一个准”。