张烁（左）在西藏自治区拉萨市钟扬教授的宿舍里采访

    这是我采访对象留下的一个磨破皮的双肩包。

    这个包足有三四十斤重，里面有植物标本碎片、国家项目申报材料、还有五颜六色的药！降压药、降脂药、扩血管药……

    双肩包的主人叫钟扬，复旦大学教授、著名植物学家。在钟扬离开的日子里，我一路追随他的足迹，行程1万多公里，经受了一次灵魂的洗礼，真切感受到什么是“时代楷模”、“全国优秀共产党员”，他有着怎样的工作和生活。

    如果将植物的分布在世界地图上标注，青藏高原是一块少有记载的空白。钟扬要做的，就是为祖国盘点青藏高原的植物“家底”，将科学研究的种子播撒在学生心中。

    采访中，钟扬的学生讲述了在珠峰采样的经历。那是下午2点多，狂风肆虐，令人窒息。“钟老师，您留在大本营吧，我们去！”那时的钟老师嘴唇发乌，气喘得像拉风箱。但他坚定地说：“我最清楚植物的情况，我不去，你们更难找。”

    逆风而上，向珠峰北坡挺进，上不来气的钟扬脸都肿了，每走一步都是那样艰难。终于找到了！一株“鼠麯雪兔子”跃然眼前。这是目前人类发现的海拔最高的种子植物，也是中国植物学家采样的最高点！

    这次采样的成功，靠的绝不仅是运气，而是钟老师的坚守。16年间，钟扬和学生们领教过17种高原反应，他们战风雪、斗严寒，喝冰水、睡帐篷，总行程可以绕地球12圈，共采集了上千种植物的4000多万颗种子，为人类建造了一艘种子的“诺亚方舟”！

    这张照片让学生们刻骨铭心。51岁生日当晚，钟扬突发脑溢血。昏迷4天后醒来，他迫不及待得要给组织写信。他的研究正在关键时刻，怕来日不多，留下无法弥补的缺憾。多写些、再多写些！哪怕有的思路还不成熟！一场特殊的学术研究在病房中开始了，学生们含着泪水敲击键盘，生死关头，老师最牵挂的是事关国家安全和生态安全的“天路计划”！

    离开ICU半年，钟扬又偷偷一个人进藏了。他不止一次对妻子说：“希望老天再给我10年时间，我还要去那片生命禁区，还要带学生。”

    采访中，我不止一次想，作为研究生命的专家，钟扬究竟怎样看待自己的生命？他曾在一次报告这样解释：“当一个物种为拓展疆域而必须迎接恶劣环境挑战时，总需要一些先锋者牺牲个体优势，以换取整个群体新的生存和发展空间。”钟扬，不正是这样的先锋吗？

    这是钟扬最近一张全家福，也是最后一张，此后12年间，全家人再没能聚在一起。起初，我也疑惑，每月能抽两天去中小学科普，就不能抽点时间陪陪自己家人吗？

    随着采访深入，我逐渐理解了钟扬。他认为：基因研究事关国家未来，一粒种子可以造福万千苍生！他要以战士的姿态，研究种子、守护种子，分秒必争、寸草必争。

    然而令人痛心的是，天妒英才，钟扬在为民族地区干部授课途中遭遇车祸，不幸殉职，生命定格在了53岁！

    噩耗传来，天塌了。这是钟老师双胞胎小儿子小毛在微信中发的96个“大哭”表情。在这无声的悲伤中，回忆着钟老师一次次出生入死的奋斗，我更体味出什么是信仰！

    为了信仰，为了入党志愿书上那三个“奋斗终身”的承诺，他舍弃的不仅是亲人团聚，还有功名利禄、身体健康，直至宝贵的生命！他把一个共产党员的信仰镌刻在了世界屋脊上！

    让我们听听钟老师留下的一段珍贵录音吧（出钟扬原声）：

    “任何生命都有其结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续，而我们采集的种子，也许会在几百年后的某一天生根发芽，到那时，不知会完成多少人的梦想。”）

    采访钟扬，是一次精神的洗礼，我无数次在泪水中敲击键盘，在每写完一篇报道后大哭一场。借助人民日报强大的全媒体传播，一个月间，报道总阅读量超过4500万、点赞9.4万、留言7441条。

    这些年的记者生涯，我还接触到很多钟扬这样和平年代的英雄。

    两年前，我报道了一个78岁的老人，他把毕生积蓄都捐给寒门学子，自己身患癌症宁可吃廉价“仿造药”。病床上，得知有人想宣传他，他说：“千万不要让学生知道我的信息，就说‘捐款的是一位清华大学退休老教授’。”这个老人，名叫赵家和。

    六年前，我采访了一个28岁的姑娘，她在生死一瞬推开学生，自己被碾压在大客车下。醒来后，得知自己永远失去双腿，她说：“我今后能安假肢吗？我还要上讲台给学生上课呢！”这个姑娘，名叫张丽莉。

    钟扬、赵家和、张丽莉……都是我们普通人中的一员，他们都是我们心中的楷模！作为一名记者，我庆幸，能够零距离接近英模，用崇高信仰涤荡自己的灵魂；作为一名记者，我自豪，能够通过媒体的力量，让一个人感召千千万万；作为一名记者，我光荣，能够用心用情用功抒写伟大时代的先进典型，使命在心，重任在肩！