1月7日，在抚远线路工区作业现场，王旭东的帽子和口罩上布满了冰霜。新华社发（张涛摄）
新华社哈尔滨1月13日电 题：极寒中，“你”的坚守护卫着“东极铁路”
新华社记者范迎春、张涛
从口袋里拿出来大约1分钟，记者准备用来拍照的手机就因为低温“罢工”了。1月中上旬，位于祖国版图东北端的抚远市迎来了一年中最寒冷的时节。
8日早晨7点从驻地出发，半个多小时后到达上级指令的作业地段，王旭东和工友动作麻利地准备好工具和设备，迅即开始作业。趴在铺着碎石的路基上，王旭东的脸尽可能贴近冰冷的铁轨，仔细察看铁轨的平整度，不时用粉笔在需要处理的位置做上标记。
这样的动作，王旭东每天要重复成百次。
开工没一会儿，王旭东的帽檐上、眉毛上就结满了霜花和冰凌。直起身的时候，王旭东看着测温仪上的数字对记者说：“今天天儿不错，风不大，气温零下32摄氏度。昨天这个时候，差不多零下35摄氏度。”
今年50岁的王旭东是中国铁路哈尔滨局集团有限公司佳木斯工务段前进镇车间抚远工区工长。工区承担着从前进站到抚远站铁路的养护任务，全程109.496公里。
抚远站位于北纬48.30度、东经134.69度，是全国最东的火车站，距离哈尔滨东站973公里。王旭东班组负责养护的路段，处在全国庞大铁路管网的东北末梢，被称为“东极铁路”，2011年开通货运，2012年开始运载旅客。
前抚段铁路沿途穿越多片沼泽地，路基比正常加高3米至4米。极寒恶劣天气导致路基易冰冻变形，铁轨表面也会凹凸不平，养护人的主要任务就是发现不平整的位置，用3毫米至12毫米不同厚度的垫板将轨道垫平。
抚远素有“风口”之称。严冬里，冒着零下30多摄氏度的低温和七八级的大风作业，对王旭东班组来说是家常便饭。每天，他们要在户外工作6小时到8小时，平均徒步约10公里。每次，他们要先爬上高高的路基，再用绳索把几十斤重的养路机械工具拽上去。
1月8日，在抚远线路工区前抚线铁路122公里处，王旭东和工友进行线路维修作业。新华社发（张涛摄）
在铁路系统，养护工属于最苦、最累的工种。王旭东班组近几年来过几个年轻人，没干多久都“跑路”了。坚守下来的13个弟兄，包括王旭东在内有9位复转军人，组成了一个“老兵班”。严格的组织纪律性和不怕苦精神，是让王旭东和工友们引以骄傲的资本。
多次被问到：是什么理由能让你坚守下来？王旭东说，参加工作最初几年，也有过思想波动，但是现在觉得自己的工作挺重要的。
“别看这里是末梢，但是这条铁轨连着省城、连着首都北京、连着全国各地，这是一条关系到稳边兴边的生命线，我们的责任就是确保每趟列车平稳安全。”王旭东说。
近年来，位于抚远市境内、中俄边境的黑瞎子岛成为新的旅游“打卡地”。抚远市开通了高速公路和支线机场，但列车仍是进出游客和当地人乘坐最多的交通工具，也是中俄贸易一条重要的货运通道。
中国铁路哈尔滨局集团有限公司提供的数据显示，2020年春运期间，前抚段铁路累计安全运输旅客10676人次。
乘车回到位于抚远站西侧的驻地，“老兵班”工友们脱下厚重的棉工服，聚在值班室里开交接班会。“过几天就进腊月了，大家要做好准备，把设备检修好，尤其是保证柴油发电机能正常工作。同时，还要特别注意个人防护，别再出现冻伤。”王旭东在总结时说。
