2月4日晚，西昌卫星发射中心西昌发射场利用长征三号乙运载火箭，成功发射通信技术试验卫星六号。而天王山点号上，工程师官海啸一家望着腾飞的火箭，眼眶却在不经意间湿润了。
他小学四年级的女儿今天终于实现了梦想——到爸爸工作的地方看看。
东经102度，北纬27度，西昌市城郊以南坐落着一座形如田螺的孤山，因旧时山上有座天王庙而得名“天王山”。“天王山点号”就驻扎在这个几百平方米的山顶“坝子”上。
小星如自豪地说：“火箭能不能按时发射，得由我爸爸的天气雷达说了算”。的确，气象系统是航天发射五大系统之一。火箭发射需要温和的气象指标，温度适宜、风速合适、不能有雷电、强降雨等强对流天气，因此，火箭发射必须计算出精确的气象窗口时间。天王山点号的主要工作就是进行高空气象探测，观云测雨，为火箭点火腾飞寻觅“最美天窗”。
49岁的工程师李杰是天王山的老人儿。1993年大学毕业后，他就来到了西昌卫星发射中心，在天王山测雨岗位一干就是27年。
“以前条件很艰苦，上山的道路弯弯曲曲泥泞不堪，日常下山买菜全是靠肩挑背扛，一旦下雨，土路又湿又滑，平常50分钟的路程得走将近两小时。”李杰回忆，原先工作的机房和生活区在一起，宿舍楼上就是雷达，雷达发射机噪音吵得人睡不着觉。
现在条件发生了翻天覆地的变化，上山道路变成了水泥路，五层楼的雷达机房拔地而起，配备有国内技术最先进的某型号天气雷达，工作区和生活区科学分离，还配备了跑步机和多功能健身器材。
点号虽小，却也不乏惊心动魄的时刻。2011年7月27日，中心用长征三号甲运载火箭发射第9颗北斗导航卫星，发射前3小时，发射场突遭强雷雨天气。还能不能按时发射？急需气象数据支撑。数据上传越多，间隔时间越短，对预报的精确性和可靠性越有价值。发射指挥部来电，要求天王山点号将雷达扫图间隔时间最大限度缩到最短，情况紧急，临危受命，李杰带领着雷达操作手李峰奋战在一线，凭借着多年的经验和熟练的操作，硬是将连续扫图上传时间由15分钟一次缩短至3分钟一次。中心气象专家凭借这些数据资料判断出窗口期间有10分钟的雷暴间隙，现场指挥部果断决策，利用这10分钟点火发射，火箭成功避开雷电威胁，迎风傲雨飞向太空，发射任务取得圆满成功。
点号的日常较为单调，每天出了机房进厨房。但航天人却总能苦中作乐，为平淡的生活增添很多情趣。小小的庭院，绿萝就种了几十盆，门口的空地上开垦出一块小小的菜地，种着一些时令蔬菜，还养着一只叫暖阳的大狗。大伙儿种菜时，暖阳总是在左右转悠。
“技术大拿”赵景申，空闲时总是抱着厚厚的专业书“开啃”，研究设备的结构组成、工作原理、信号流程是他最大的乐趣，工作十几年来，他圆满完成了上百次航天发射气象保障任务，先后带领岗位人员在任务过程中排除故障20余次，去年荣获中心“百战英雄”的称号。
“我们这个岗位，需要全天候开机执行高空气象探测任务，每天探测得到的数据是准确开展天气预判的基础。”赵景申告诉记者，这是他第四个年头没回家过年，“本来打算今年春节回家，因为疫情，单位号召大家就地过年，所以就继续在点号过年了。”
43年来，天王山点号的人虽然换了一茬又一茬，但是在这个小小的点号里，一批又一批的航天人先后扎根于此，坚定航天报国志向，坚定航天强国信念，将自己的青春年华熔铸在祖国的航天事业中。（记者 王祝华 通讯员 胡煦劼 黄国畅）
