地球上的夜晚
我一次又一次经过它的身边，形同路人。就好像我坐在城市中的咖啡厅，玻璃之外，黄昏的灯火，步履匆匆的人走过半米开外。很多时候，二者像刚好调了一个位置，我从它的身旁匆匆走过，而它静止不动——它静止不动已经好多年了。
它叫“金钉子”。
这是一枚地质学概念上的钉子，这枚钉子由岩石地层构成，记录着地球的生命与历史。
这枚“金钉子”在我的家乡浙江省常山县，一个叫“黄泥塘”的普通村庄里。知道“金钉子”，但是看不懂、听不懂、读不懂——这就是我们的窘迫。
地球形成的46亿年至6亿年间，是一个几乎没有生命的岩石世界，那时候这个星球该有多么寂静啊。直到6亿年前，地球上出现了蓝绿藻及古代水母、多节蠕虫，这些来自原始海洋的事物，揭示生命来源于水，而它们现今又隐藏何处？
在那之后，地球上又发生了许许多多的大事件：5.3亿年前寒武纪的生命大爆发，4.46亿年前的第一次生物大灭绝，2.52亿年前二叠纪的生物大灭绝，还有6500万年前恐龙的大灭绝，等等。人类在哪里呢？年轻的人类，要很晚很晚才会出现，直到600多万年前，才有了人类的痕迹。
石头里保存着地球的印迹。是的，但是这个话题该怎么聊呢，你一旦跟人聊起一亿年前的事情，天就被聊死了。我们沉默得如同一块来自奥陶纪的石头。
四亿年以来的日常生活
很久以前我在杭州市体育场路一家书店的阅读区里，喝着一杯烫嘴的咖啡，想起了遥远家乡的“金钉子”。两个月之后，我决定去那里走一走，尽管我知道，那里不会有太大的变化。四亿年过去，它们都留下来了，还怕这短短的几年间发生什么改变吗？
我穿过村庄里零星的屋舍，跨过一条河流，抵达“金钉子”所在的区域。那是一片其貌不扬的山坡，如果有意屏蔽少数引导牌，忽略人工设立的石碑，你会发现这片山坡与江南随处可见的山坡没有什么不同。
沿着一条长廊，在河岸边向前行进，裸露的山体和成片的页岩像在讲述着什么（一般人难以读懂它的秘密）。这是一个剖面——用地质科学家的话来说——这个黄泥塘“金钉子”剖面，隐藏着无比丰富的宝藏，它包含笔石、牙形刺、腕足类、三叶虫等多种生物化石，具有重大的科学价值。由国际地科联组织于1997年1月确认为“金钉子”，也是中国的第一枚“金钉子”。
“金钉子”，科学的全名是“全球界线层型剖面和点位”。这个黄泥塘金钉子剖面，在全球也是唯一的，它是由一段灰岩和页岩组成的连续地层，含有丰富的化石序列，很好地显示出约4.73—4.58亿年前的地史阶段。
这里有无数的化石，其中有一种关键的叫作“澳洲齿状波曲笔石”，它是距今5亿到4.35亿年间的奥陶纪的产物。这种笔石在这段地层中首次出现，也被大量研究证明是全球的首次出现。黄泥塘“金钉子”被确定为奥陶系达瑞威尔阶的标准，那么，在这个世界上，如果任何一个地方的地层，要确定为达瑞威尔阶，都须以黄泥塘剖面为对比标准。
现在，我们基本就能明白这片山坡的意义了。我们可以把它看作是一把“尺子”，用来“量”别的地方的地层年龄。这把“尺子”上的“刻度”，就是古生物化石。黄泥塘的这把“尺子”，“刻度”特别多，特别清晰和有代表性。
全球首枚“金钉子”，是1972年在捷克建立的。自那以后，世界上先后有20个国家建立了近70枚“金钉子”。中国参与全球年代地层的研究工作，比其他国家晚了10多年，1997年，南京地质古生物所的陈旭院士团队率先取得突破，建立了中国的第一枚“金钉子”。此后，中国先后建立了11枚“金钉子”，分别位于浙江常山、浙江长兴（2枚）、湖南花垣、广西来宾、湖北宜昌（2枚）、湖南古丈、广西柳州、浙江江山、贵州剑河。
去阅读黄泥塘的这枚“金钉子”前，我读了一本书，张加强先生著《面壁百年——寻找“金钉子”的中国科学家》。知道我对家乡的“金钉子”萌生兴趣，红旗出版社的总编室主任徐艳老师特意给我寄来这本书。
我跟许多人说过，我家不远的地方就有一枚“金钉子”，但是它到底代表什么却一言难尽，语焉不详。
我曾和朋友们开着车，在那河边兴师动众地搞了一次烧烤，酒足饭饱之后大家仰面躺在沙滩上，高远的天空飞过几行大雁。那是我们日常生活里距离“金钉子”最近的时刻。
这次去寻访“金钉子”，我们还带着一群孩子，孩子们对山坡上那些散落一地的碎石块显然不感兴趣，他们更感兴趣的是路边的野花与手中的玩具。跟以往几次一样，我试图从那些裸露的石块中找到蛛丝马迹，以便窥探一丁点儿遥远的奥陶纪秘密——在我读过了《面壁百年》那本书之后，当然也希望能发现笔石化石或三叶虫化石。但是对于一个缺乏基本地质学素养、空有一腔热忱的普通市民来说，这的确有点儿强人所难了。跟以往我来这儿的情形一样，每个人对遥远的奥陶纪都一无所知，去往那里的时空隧道太严密了，我们不得其门而入。
“金钉子”的外围现在加了一圈铁丝网围墙，对这块区域实行地质剖面保护。我看到有一块指示牌，上面写着“管理处”字样。管理处的房子就在河流的下游100多米处，那是河道转了一个U型大弯的地方，环境清幽极了，一条狭窄的小路蜿蜒进去，丛林掩映之中，似乎也看不见人影。“金钉子”附近人烟稀少，游客也甚少涉足此地，如果有人偶发思古之幽情前来，很可能包场独自走过这一趟行程。
如果再早一些时候，譬如早上几百万年，这里或许会有人类的足迹出现；更早的时候，这里会是一片汪洋大海，周遭的一切都是热热闹闹的——笔石这种海洋群体生物将是这里最常见的居民，它们大量浮现在海水中，一切看起来欣欣向荣，生机勃勃。
封存在石头里的时间
如果有空，不妨去读一读这些论文，就像阅读一篇短篇小说——随意地打开一扇小门，仿佛就可以进入奥陶纪的世界——
张元动、陈旭：《奥陶纪笔石动物的多样性演变与环境背景》，《中国科学（D辑：地球科学）》，2008年；
陈旭：《论笔石的深度分带》，《古生物学报》，1990年；
穆恩之：《正笔石及正笔石式树形笔石的演化、分类和分布》，《中国科学》，1974年……
如果还有兴趣，也可以阅读《笔石》这本书。作者穆恩之、李积金，科学出版社1960年1月出版，归属于“古生物小丛书”。
在后面这本书中，作者介绍了有关笔石动物的基本知识，如笔石的研究简史、一般形态、发育过程、生活方式与化石保存环境、区域分布与笔石分带对比、演化趋向，以及笔石的系统分类等重要问题。书中对于笔石分类及重要科属的特征、以及各属、亚属的属型、地理、地史分布等都做了简要阐述，并附有插图百余幅。
穆恩之（1917.9.30—1987.4.8），江苏丰县人，1943年7月毕业于西南联合大学。地层古生物学家，中国科学院学部委员（院士），中国科学院南京地质古生物研究所研究员。
穆恩之主要研究笔石动物和奥陶纪、志留纪地层，其次研究海百合、海蕾和海胆及泥盆纪、三叠纪、白垩纪地层。
陈旭在20世纪60年代师从穆恩之院士，参与建立和完善了中国奥陶纪、志留纪及早泥盆世笔石带的划分和对比，参与编纂出版《中国的笔石》一书。2003年，陈旭当选为中国科学院院士。常山黄泥塘的这一枚中国最早获得的“金钉子”，就与他的研究密不可分。
我们一次次面对“金钉子”这样的岩石束手无策时，仍然有一大批地质科学家痴迷于此，他们日复一日地阅读石头，试图通过遗留和封存在石头里的蛛丝马迹，来破译地球数亿年以来的时间密码。
循着“金钉子”指引的这条线路以及《面壁百年》那本书，我们能发现一大批地质科学家们的名字，丁文江、葛利普、黄汲清、赵金科、盛金章、杨遵仪、金玉轩、陈旭、张克信、殷鸿福、沈树忠、王安德、童金南、曹长群……
这是几代科学家的接力式工作，他们孜孜不倦地研究各种各样的古生物化石，一遍遍梳理、破译、丰富、传承，将辽阔的空白天书，以巨大的耐心与丰硕的成果去填补，使得几亿年来亘古不变、沉默不语的石头，变成一部浩瀚的大书，翻开这部大书，每一页都是精彩纷呈的生命故事。
他们的工作，就这样跨越了时空，跨越了物种，跨越了一般人的认知局限，打开了一扇通往远古时代的大门。他们把光线照进那个遥远的时空里，让逝去的世界重新变得鲜活起来。
现在，当我们重新走近“金钉子”的时候，不会再觉得眼前的山体和岩石只是静止不动、没有生命的事物，只要静下心来聆听，就仿佛可以听见那里隐藏着的，一个远古的、喧哗的古生物世界。再细细品味，还能感受到那里隐藏着一个热爱的、永恒的人类精神世界。
聆听“金钉子”，那漫长的亿万年时间，毫无疑问会对人产生强烈的压迫感，令人感知到地球奥秘无穷、人类渺小、生命短暂，但与此同时，我们又会产生一种深深的震撼与启发，那就是——人类如何在有限的生命里，创造更加久远的价值。因为，在这个地球上，总有一些事物会记住曾发生过的一切。（周华诚）
