2011年4月13日，年近90的吴孟超在手术后分析患者的核磁共振结果。新华社发（张鹏摄）
他是新中国外科医学的一座灯塔，他是无数身患绝症患者的最后希望。22日，山河震荡、国士陨落，“中国肝胆外科之父”吴孟超院士走完了传奇人生，享年99岁。他爱党爱国的底色、心系病患的情怀，将永远铭刻在亿万人民的心中。
2019年9月的一天，记者采访吴孟超院士，彼时的他已受病痛折磨，然而接受采访的时间里，他不高的身体始终笔直如松，反复表示，无论是自己从医还是考察培养学生，关键都要“对病人要有爱心、细心、热心”。
肝胆春秋报国情，吴孟超曾说：“我这一生有三条路走对了：回国、参军、入党。”5岁时，吴孟超随母亲从福州家乡移居马来西亚，1937年抗战爆发，他萌生了回国投身抗战的念头，1940年春天约同学一起登上回国的轮船。1943年秋天，吴孟超考取了同济医学院，成为“中国外科之父”裘法祖的学生，走上了医学报国之路。
我国是肝病大国，然而直到20世纪50年代初，肝脏外科还是一片空白。在老师的启发下，吴孟超将发展肝脏外科作为毕生追求，先后创立了“五叶四段”解剖学理论，奠定了我国肝脏外科的理论基础；创立间歇性肝门阻断切肝法，提高了肝脏切除术的安全性；完成我国首例成功的肝癌切除手术和世界第一例中肝叶切除术；提出“二期手术”概念，使巨大肝癌患者的术后5年生存率实现飞跃……吴孟超是当之无愧的我国肝脏外科开拓者和创始人。
从医78载，吴孟超勇于挑战、敢于攀登“禁区”，挽救了数以万计病人的生命。他有一双神奇的手，长期握刀导致右手食指明显畸形，还有一层厚厚老茧，但只要探入病患的身体，就拥有惊人的精准稳定；他有一双特殊的脚，右脚在穿上手术衣后会下意识“抓地”，几个小时牢牢不动……上台、开腹、探查、切除、打结、冲洗、缝合，他的每一台手术都像电脑程序设计和控制地一样，流畅、精湛。
许多疑难重症患者冲着吴孟超来到上海，“让吴老摸一摸，死也无憾”。正是由于病人的敬慕、信赖和期盼，在九旬高龄，他仍然坚守在一线。“如果有一天倒在手术台上，那就是我最大的幸福。”
吴孟超对病人的爱，流露在每一处细节，他会因迟到几分钟向候诊的病患家属鞠躬致歉，会先搓手待双手变暖才帮病人将衣物撩起开始检查，会用自己的额头贴着病人的额头试体温……对待每一位前来问诊的病人，他都耐心解释分析病情，并安慰宽解；在十几年前的一次采访中，为了帮助记者了解手术的路径，他认真地在纸上画出肝脏结构图细心讲解……
从肝癌切除手术年龄最小到术后存活时间最长，从最初的肝胆外科三人小组到世界闻名的肝胆外科专科医院和国家肝癌科学中心，吴孟超培养研究生260多名，主刀和参与救治了约1.6万个肝胆疾病患者。
“我要感谢我的同事、学生和病人，没有大家的支持帮助，没有病人的信任配合，我是不可能做好这么多工作、取得这么大成绩的。”在数年前的退休仪式上，吴孟超这样说，“虽然退休了，但只要组织需要，只要病人需要，我随时可以进入战位，投入战斗！”
治病救人，吴孟超的一生，为党、为国、为病患，始终在与“癌中之王”战斗。
22日13时许，吴孟超、袁隆平，两颗伟大的心脏相继停止了跳动。让所有人远离饥饿、告别病痛，双星相偕而去，永耀世间。（记者仇逸）
