新华社福州8月14日电 题：“百年修得同船渡”——一对环卫夫妻的爱情故事
周义
8月14日，王桂药和妻子刘凤美在福州市浦下河打捞垃圾。新华社发（周义 摄）
遮阳斗笠一戴，捞杆一起一落，“啪”的一声，迸溅的水花连带着垃圾“飞”在空中，再一收一扯，垃圾准确进筐，这时“嘟嘟嘟”的船机声再起，声音飘荡去了远方。
七夕这天，在福建省福州市浦下河上，河面保洁员王桂药在船尾手握转轴，时刻关注着在船头捕捞垃圾的妻子。
8月14日，王桂药和妻子刘凤美在河边树林中休息。新华社发（周义 摄）
王桂药今年65岁，他的妻子刘凤美63岁，两个人结婚已有41年。在还是婴儿的时候，双方的“爱情故事”便已经开始了。
当时，彼此的父母因为走得近，便为这对孩子结下了“娃娃亲”。由于村子相隔10多里路，交通不便，直到王桂药24岁，两人才在媒婆撮合下初次见面。
8月14日，王桂药和妻子刘凤美在家中吃午饭。新华社发（周义 摄）
“当时穷，没有像现在的房、车、礼金，我只带了一盒百雀羚和一瓶玫瑰油去娶她，就这些还是自己用过的。”王桂药说。
“虽然当时心情激动，但我们两个人坐在长凳上，一直低着头，不敢看对方，非常害羞，没有说过一句话。”在王桂药看来，农村人结婚不看长相，只看对方是否勤劳、肯干活。“仅凭这点，就认定是她了。”
成亲后，夫妻二人开始以养鱼为生，每天凌晨4点就得起来忙活。丈夫王桂药精通水性，在船尾开船，妻子刘凤美则在船头拉鱼草。“装船的鱼草有3至4吨，叠起来比人还高。”刘凤美说，这点鱼草的量才够鱼吃一晚上，每天都要去拉，很辛苦。
8月14日，王桂药（右）和妻子刘凤美在福州市浦下河打捞垃圾（无人机照片）。新华社发（周义 摄）
后来养鱼不景气，2011年王桂药和刘凤美到福建打工，经过老乡介绍，两个人在一家城市环卫公司找了工作：妻子被分配到浦下河当河面保洁员，王桂药则做了路面环卫工人。
过了3年，刘凤美主动跟公司提议让王桂药跟着自己一起工作，最后两个人在同一条船上又开始了船头和船尾的平凡生活。“我做路面工作的时候看不到她，经常会怕她掉到水里，因为开船要顺着船头人的站姿来，不然开错了，船头的人会因为惯性冲出去。”王桂药说，两个人之前拉鱼草的时候就是船头和船尾的默契，如果换个人不了解情况，自己会非常担心。
8月14日，王桂药和妻子刘凤美提着垃圾篓去清理垃圾。新华社发（周义 摄）
想起那天两个人又重回一条船上工作时，刘凤美低着头笑了笑，说：“两个人在河上乘船，这么好的环境，还有点浪漫。”兜兜转转，夫妻二人在船头和船尾书写了40多年的爱情，条件艰苦的时候，出船拉鱼草是船头和船尾的共患难，现在生活条件好了，每天出船捞垃圾，是船头和船尾的照顾和配合。
8月14日，王桂药和妻子刘凤美在福州市浦下河打捞垃圾。新华社发（周义 摄）
船到岸后，王桂药和妻子拖着两个沉重的垃圾篓，倒了垃圾。妻子从电瓶车里拿出水递给王桂药，用肩上披着的抹布给他擦汗，然后脱下自己的斗笠给王桂药扇风。两个人休息了10分钟，便又上船开始清理河面去了。
相濡以沫大半辈子，刘凤美说不上“爱情”是什么，只知道它该像这条河一样清澈。
