白天上班，晚上学艺，夜校青年走出短视频“包围圈”，抛弃“宅文化”，选择琴棋书画、歌舞曲艺、非遗手作组成的另类“夜生活”。夜校成为钢筋水泥丛林中，远离喧嚣的精神“桃花源”。在这里，年轻人找到了不躺不卷的第三条路。
事实证明，年轻人不是没时间，也不是没有需求，关键是夜校开放的时间和提供的内容。年轻人其实一直就在身边。
保洁催了两回，鲁甜和伙伴们才依依不舍走出上海市群众艺术馆（下称群艺馆）的夜校教室，三五成群消失在12月的冷风中。
这是上海市民艺术夜校（下称上海夜校）手碟班的最后一次课。过去三个月，每逢周一，90后学员鲁甜就背着这种形似“飞碟”的乐器，从办公室到教室，和20余位年轻人一起“学艺”。
今秋上海刮起夜校风，65万人在线抢近万个入学名额，热门课程秒没。学员中80后、90后占了八成。
白天上班，晚上学艺，夜校青年走出短视频“包围圈”，抛弃“宅文化”，选择琴棋书画、歌舞曲艺、非遗手作组成的另类“夜生活”。夜校成为钢筋水泥丛林中，远离喧嚣的精神“桃花源”。在这里，年轻人找到了不躺不卷的第三条路。
下课铃响，夜校学员走出上海群艺馆。受访者供图
一座难求：“最年轻的乐器”课也被抢光
今年上海夜校上新手碟课，任课教师林晓一度担心自己的课报不满。
手碟靠手敲打或拍击出声，诞生于本世纪初，被称为“世界上最年轻的乐器”，在国内仍属小众。何况学员还需自备乐器，上千到数千元不等的花费，“应该能劝退不少人”。
没想到，手碟课异常走俏。8月11日开放报名当天，开放没两分钟，就有学员向林晓抱怨没抢到。
为了保证教学质量，夜校每门课最多招25人。林晓只好让“落选”学员找开办夜校的上海群艺馆。
而另一边，上海群艺馆夜校总联络人杨玲芝的电话一直响个不停，多是来电咨询夜校能否扩招或增开班级？
原来报名那天，抢课人数太多，系统不堪重负，刚开始就短暂罢工。鲁甜眼疾手快，幸运地把手碟课收入囊中。再想抢沪语课，剩余名额已为零。这场“抢课大战”，让第一次接触夜校的鲁甜大吃一惊。上一次这么拼，还是抢假期火车票的时候。
能抢到一门已是幸运儿，更多人只能“望课兴叹”。上海夜校秋季班开设了380多门课程，相较于7年前刚开办时已增加了60多倍，招生人数也多次倍增，依然赶不上年轻人的热情。后台数据显示，沪语、手工皮具制作等热门课十几秒告罄，12门课程一分钟内招满，才过一小时八成课就被抢光。
夜校的性价比很难叫人不心动。500元，12节课，每节课90分钟，平均每节只需40多元，相当于两杯咖啡钱。鲁甜对比过，市面上的一节艺术培训课就要三五百元。
夜校对任课教师也有严格把关，有的老师是非遗传承人，有的是五星级酒店的大厨，还有的是来自专业院校的教师……再加上群艺馆不会卷款跑路，让夜校大受欢迎。
好不容易抢来的课，鲁甜格外珍惜。一个手碟重达十几斤，来回背着不轻松，每次上完课，她都手疼胳膊酸。即便这样，她还是一次课不落，对手碟越来越上瘾。
“初学者最难的是敲出声。要有巧劲儿，手拍下去，立马弹起来，就像碰到烧红的铁锅。”新手鲁甜最早只在朋友家摸过这种乐器，就被它泉水一样空灵的声音迷住。几节课下来，她已经掌握好几首曲子，进步远超预期。
相较于市场上价格不菲的健身课、艺术培训课，实惠的夜校课出勤率反而普遍都高，一些课能保持在95%以上。每次课前，总能见到一些年轻人在教室外啃饭团，有的座位边上还放着刚买的菜。声乐课的角落里有一只行李箱，那属于刚出差回来的学员，还没回家就直奔夜校教室。
林晓一语道破：“培训机构的学生往往是迫于考级应试压力，父母逼着学。而夜校没有考核，学员是出于兴趣，学习劲头分外高。”
挤出来的90分钟：我除了是妈妈，还是我自己
每周二，盛晓玲都背着女儿的尤克里里来上夜校。那是三年前给女儿买的生日礼物。没想到，女儿只玩了两个小时，就把它丢在角落里积灰。
作为民办小学的语文老师，这位80后妈妈上有老下有小、中间还有学生，一度很焦虑，“自己卷也卷不动，躺也躺不平”。
从其他妈妈口中得知夜校后，原本就没有多少时间的盛晓玲，每周硬挤出90分钟上夜校，“这是留给自己的时间”。所幸，这一选择得到了全家人的支持。
周二其实是盛晓玲工作最忙的时候，但连续12周，每次从19：00到20：30，除了撞上孩子的家长会，她几乎全勤。
从小学老师到夜校学生，角色的转变，让她获得难得的轻松。在尤克里里课堂上，她经常坐在第一排，全神贯注盯着讲台上的任课教师吴光宇。
对盛晓玲来说，和工作时的专注不同，她在夜校课堂上是“放松式专注”“愉悦式专注”，“这是其他场合很难达到的”。
在家一得空，她也练会儿琴。课业繁忙的女儿出乎意料地说：“妈妈，你学会了以后教我。”
夜校里有不少年轻宝妈。群艺馆夜校教务陈英，经常遇见她们拿着电话在教室外辅导作业，或者安抚孩子。还有人索性带着年幼的孩子一起来，陈英和志愿者只好兼职带娃。
iPad插画班的倒数第二节课，赶上了张晶晶儿子的5岁生日。丈夫在外出差，她虽然已经请了假，但犹豫之后，还是和儿子商量，把他送到兴趣班，腾出时间来上夜校。
“我除了是妈妈，还是我自己。如果把时间全都花在厨房里，那我就被生活困住了。”张晶晶是一名80后律师，来沪已经十多年。在她看来，相比其他地方，上海的城市文化更鼓励人们利用业余时间自我提升，哪怕所学对工作没有实用价值。
在短短90分钟内，来自各行各业的学员在夜校找到释放压力的出口。
在中国经典人物Q版娃娃制作课上，34岁的陈闪一直埋头编织，顾不上瞅一眼手机。很难看出，她刚辞去工作，正在和同伴创业。上一份工作，“007”是常态。她自嘲，早出晚归，几乎没怎么见过太阳；如今创业也困难重重，她选择来夜校“疗愈”。
“手工课特别解压，整个人都是放空的。”在陈闪手里，一顶鸡蛋大小的袖珍帽子渐渐成形。让人吃惊的是，学期即将结束，她才第一次认识邻座的学员。“在这没有社交压力，想聊就聊；不想聊，上完课就走人，不像酒局饭桌那样有负担。”
重拾旧梦：人到中年也有机会修炼成“小天鹅”
初次踏入夜校芭蕾舞课的教室，方斯倩就发现自己是“别人的两倍宽”。
她在银行工作，长期伏案，才36岁就已经“虎背熊腰”，还出现颈椎弯曲反弓、肩颈酸痛等问题。
她抢了两年芭蕾舞课，打算借此好好纠正体态，把自己修炼成“小天鹅”。
事实上，她曾经就是。七八岁时，她练过芭蕾，肢体协调能力还不错。再后来，因为学业压力，“小天鹅梦”就搁浅了。
第一节课她就发现，尽管是夜校的候补班，老师并没有降低标准。才15分钟，她就已经汗如雨下，腿酸到发抖。
夜校的芭蕾舞课不好教。一个看似简单的舞蹈动作，实则需要同时控制七八块肌肉才能完成，而很多学员是零基础，柔韧性和小朋友没法比。但任课老师依然耐心指导每个动作的发力点，逐一纠正学员。为了学好每个动作，方斯倩每节课都录视频，等回家整理好再睡觉时，已经是半夜。
为了修炼成“小天鹅”，方斯倩一节课不落。在夜校穿着飘逸的仙女裙跳芭蕾，成了她一周中最开心的时候。偶尔，她还会带上4岁的女儿。“小姑娘全程隔着玻璃看我上课，下课后还给我演示刚刚‘偷’学来的动作。”
更有意思的是，女儿也在学芭蕾，掌握了新动作，她就回家教妈妈。有了这个动力，女儿上课也更开心。
变化以肉眼可见的速度发生。最开始，方斯倩的一字马只能压到离地面20厘米的高度，现在缩短到一根手指的距离；原本练习时手忙脚乱，脑子知道怎么做，肢体却跟不上，现在不仅能控制好不同的肌肉，还能跳出优美的动作。
课程结束，她发现自己背挺了，腿直了，“距离自己修炼成‘小天鹅’更近了一步”。
当方斯倩在教室里起舞时，国画提高班上的舒睿正在重拾20年前的画家梦。
这位34岁的上海姑娘一直有个心结：如果当初父母没有因为升学而反对她继续学画，或许自己早就成为老师预期的“工笔画大家”。“我很有天赋，直到现在，一种颜色我光看就知道怎么调。”可惜，后来求学、工作、结婚，她一直没再捡起画笔。
如今，在夜校重拾画笔，她找回了久违的“青春感”，好像回到儿时学画，带着满意的作品，期待老师的表扬。时隔多年，她发现自己画得还不赖，这让她乐了好几天。几节课之后，她提交国画作品参加职工展，有人评价她的画比专业老师的还好。
“夜校给我带来的，不仅是画技上的进步，更重要的是唤醒了过去的梦想。”在舒睿看来，“短短12节课，好像打通了中断的20年”。
“即便现在不能立刻成为画家，我也能带着儿时的梦想迎接未来。”她坚信，不断地画，再有20年积累，“那时的自己肯定和现在不一样”。
很多人在夜校里“重新养一遍自己”，弥补孩提时“想学而没学”的遗憾。吴光宇发现，很多成年人想从零开始学一样乐器，却又经常自我怀疑。这让他觉得自己身上多了一份使命感：“通过我的教学，弥补学员们过去的遗憾，让他们在往后岁月里多一门乐器做伴。”
融入城市：把生活空间拓展到整个上海
一毕业，李吉吉就住在青年旅舍，至今已三年。白天，她在宽敞的办公室做设计；晚上，上完夜校再回狭小的青旅。
李吉吉来自浙江小山村，从小家里不宽裕，节俭惯了。她和5个人合住一间屋，跟大学宿舍差不多。长住青旅，好处是房租压力小，坏处是没有个人空间，晚上经常吵吵闹闹。
“我可以接受偶尔这样，但天天如此就不行了。”为此，她把自己的夜晚安排得满满当当，“青旅的居住空间是共享的，但我可以把生活空间拓展到整个上海”。
最开始，她总找免费或者花钱少的事去做，不是逛书店，就是看展，困了再回去。这些活动大多是一次性的，她不得不费心思考下次去哪里。
年初，她在网上刷到夜校，相见恨晚，这不就是自己要找的完美去处吗？这个喜欢省钱的浙江女孩，对夜校却很舍得。她抢了4门课：两门国画、一门街舞、一门声乐。她有独家抢课秘籍：列好志愿清单，提前半小时进入页面，“千万别反复刷新”。
除了周四，每天一下班，她就赶到夜校。因为顾不上好好吃饭，体重半年掉了四斤。瘦小的李吉吉乐在其中，甚至每周末都期待着工作日。
每周一上国画提高班时，李吉吉总抢着坐前排。“只有占据有利位置，才不会错过老师握笔的细节。”她说，老师画画时的一举一动都被学员围观，每节课都有人录像。
对她来说，夜校充盈着平静的喜悦和收获的快乐。“和一群志同道合的人一起上课，仿佛进入一个充满惊喜的世界，足以对抗只身一人在大城市的孤独、焦虑和压力。”虽然已经结课，她和同学们还会互相分享最新的书画展讯，相约看展作画，有了稳定的“兴趣朋友圈”。
“我在上海没有朋友，也没有亲戚。夜校拓展了我封闭的生活空间。”经李吉吉推荐，青旅的舍友也打算下次抢夜校课。
和李吉吉不同，性格内向的安徽姑娘蔚周蓉是为了练胆，才报了夜校的相声课。
课程过了大半，她才鼓足勇气第一次上台。这一小步，是她突破自己的一大步。她从事软件测试工作已10年，但和人面对面沟通时，依然慌张，更别提上台公开表演。
初次登台，蔚周蓉紧张得声音发抖。尽管台词不多，上台前也已经反复对着镜子练习了很多遍，但站在台上，准备的表情和动作完全没派上用场。就和小时候上讲台背课文一样，她全程不敢看一眼观众，只盯着桌子和搭档，一心想着赶快背完回座位。
几次登台练习，明显缓解了蔚周蓉上台犯怵的毛病。在结课汇演上，现场来了不少其他学员的亲友团，面对这么多陌生面孔，她已经能和观众有眼神交流。“这次不是背台词，是真正的表演！”
她的生活也悄悄发生变化。要不是朋友提醒，她都没意识到：以前和人聊天就像挤牙膏，问一句才答一句；而现在话明显多了起来，敢主动和人聊天，还会抛梗、接梗。
95后女生赵紫文才来上海一年，在她看来，上夜校本身就是新上海人融入大都市的一种努力。白天在办公室，属于工作，改善的是物质条件；晚上在夜校，属于生活，提升的是精神世界。
升级供给：年轻人其实一直在身边
从不温不火到备受追捧，亲历夜校发展的群艺馆副馆长徐皓，最初觉得吸引年轻人上夜校“简直是不可能完成的任务”——年轻人忙，哪有时间参加文化活动？
事实上，最缺时间的，也是最需要夜校的。未成年人有少年宫，老人有老年大学，年轻人想学点才艺上哪去？市场培训机构动辄数千上万的学费劝退不少人。
在这样的背景下，2016年上海群艺馆延长服务时间，开办市民夜校，向18岁到55岁的中青年敞开大门。
“我们希望通过夜校，提升市民的审美素养，让他们走进美术馆看得懂展览，走进剧场看得懂话剧，走进音乐厅听得懂音乐。”在徐皓看来，最关键的不是学到什么程度，而是先走进艺术之门。
然而，开办之初，最先报名的人还是以老年人为主。当时，夜校只有国画、书法、声乐、剪纸等七门传统艺术课，完全用不着抢，教学点也只设在群艺馆。
直到两年后，夜校增开桥牌、非洲鼓、红酒品鉴等时尚课程，才渐渐得到年轻人关注。又过了几年，群艺馆的十几个教室不够用了。也有住在郊区的学员反映，能否增设其他夜校点？
2021年，夜校分校千呼万唤始出来。当年春季班，静安、徐汇、长宁和虹口四个区开设夜校分校，课程增至近50门，招收学员破千。去年秋季班，夜校在上海全市16个区都设立了分校，200多门课招生约5000人。然而，一再扩容并未缓解夜校热。今年秋季班，课程数和招生规模再次翻倍，依然供不应求。
老外也慕名而来。英国人John在上海一家国际学校教音乐，在夜校学江南点心制作。他的中国岳父是个厨师，John做过一些西餐，岳父品尝后觉得还可以。“但我知道这不符合他的口味。我想做一些他喜欢的菜。”
江南点心班上，还有来自墨西哥、俄罗斯、巴西、美国和日本的学员。课堂上还贴心地配了翻译助教。
自2016年开办至今，上海夜校共推出1206门课程，先后约45万人次受益。徐皓给出一组数据：2016年，学员以70后居多；现在80后、90后占80%。与之相对应的，是课程内容的扩展，动漫、爵士乐、非洲鼓等年轻人喜欢的时尚类艺术课程占六成。
最让他吃惊的是，今年春季夜校课报名时，最先被抢光的竟然是淮剧团开的剑舞课，只用了8秒，学员多为30多岁的白领。
“事实证明，年轻人不是没时间，也不是没有需求，关键是课程开放的时间和提供的内容。”徐皓感慨，年轻人其实一直就在身边。
从少有年轻人问津，到年轻人蜂拥而至，夜校一路都在摸着石头过河。
目前，夜校构建了“总校+分校+教学点”的体系，143个教学点除了文化馆分馆、社区文化活动中心外，将近一半是专业院团等机构。虹口区精武体育总会开出了迷踪拳、女子防身术等课程；上海淮剧团开设了戏曲剑舞、戏曲水袖；黄浦区甚至把夜校开进了临江的高档酒店……这些机构出场地、出教师，参与夜校获得的经济收益，远低于从市场上正常招生，到底图啥？
徐皓直接点明，夜校与专业院团合作是“三赢”的良性循环。专业院团提供师资，夜校为他们培育了粉丝，市民学员提高了美学素养。他强调，夜校只是艺术入门，想更进一步学习，还需到专业院团和机构中去。
他透露，明年夜校将引入更多剧场、剧团等机构，联合打造更专业的课程，“到时候教学点可能超过200个”。
500元的公益性收费也是一种探索。低学费解决了市场机构收费高的“痛点”，但公益性不代表免费。徐皓算了一笔账，办夜校需要延长场馆开放时间，这笔经费需要额外申请，夜校的师资目前基本能靠公益性收费支付。
他也坦言，夜校老师的报酬并不高，“来夜校教课，多少有点情怀”。毕竟，他们当中不少都是大师级的，很多时候“有钱也难请”。有些老师甚至每周跨省来授课。
有意思的是，夜校班上女生占了绝大多数。杨玲芝透露，下一步夜校将开设电竞、卡牌等课程，吸引更多男学员。
夜校风从上海刮起，短短几个月吹遍各地，还有市场机构也办起夜校。有人问徐皓，这些夜校能像上海办得这么火吗？
他回答：“可以复制，但不能粘贴。关键还要因地制宜结合当地的文化资源和青年需求。” （记者张典标 参与采写：申丹悦 孙丽萍 王默玲）
