新华社北京8月6日电 题：阿门其日格的树
新华社记者
2023年6月，习近平总书记在内蒙古考察时指出：“像‘三北’防护林体系建设这样的重大生态工程，只有在中国共产党领导下才能干成。”
在内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗原阿门其日格乡——库布其沙漠和毛乌素沙地曾经的“握手”地，关于树和种树人的故事，生动地印证着“三北”防护林“只有在中国共产党领导下才能干成”这一重要论断。
今天，在阿门其日格，很多60岁以上的老人，会指着满目绿荫，给你讲述他们对四位已故基层党委书记的思念。
他们的名字是——李治平、王占文、冯耀华、郭巨才。从上世纪60年代开始，他们带领阿门其日格人“死磕”风沙数十载，接力种树播绿，硬生生掰开了库布其沙漠和毛乌素沙地握在一起的“手”，从风沙中夺回了家园。
（一）走遍阿门其日格，他决定：种树
1961年，不满30岁的李治平调任阿门其日格公社党委书记时，这里已是杭锦旗沙化最严重、最穷困的地区之一。
过度开荒令这块本就气候干旱、又邻近沙漠的土地遭受严重生态破坏，“欺负”过土地的阿门其日格很快被风沙欺负，陷入“越缺粮、越开荒、越沙化”的恶性循环。
种粮“捉不住苗”。每年春播，农民至少得种三四茬。种一茬，被风沙打死，再种一茬，再打死……1960年，阿门其日格公社7万亩耕地共产粮100万斤，亩产仅14斤。
有的村子，隔三岔五有人家睡了一宿醒来久不见天光，才发现流沙埋了房子。据《杭锦旗志》记载，上世纪六七十年代，阿门其日格“流沙高出房顶是习以为常的事”。
牵着毛驴、拄根棍子，李治平走遍全公社，见到的就是这么个阿门其日格。
他回来就作了决定：种树，防风固沙。
老人们回忆，在阿门其日格，这是破天荒头一回有人号召大伙种树。
李治平发现阿门其日格仅有的树几乎都长在水泡子边，选了乌兰敖包、奋勇和阿鲁柴登三个水泡子多的大队搞试点，开始种树。
种树缺树苗，李治平从隔壁伊金霍洛旗借来一部分树苗，又发动家家户户投亲戚找朋友，从外地找，还推动公社允许社员在自家房前屋后种少量“自留树”，剪下枝条当苗。
“说老实话，那时候种树活了多少不知道，就是种！老百姓至少知道种树了。”79岁的阿门其日格人、担任过鄂尔多斯市人大常委会主任的高峰云认为，李治平带给阿门其日格的是关于树的一场“启蒙”。
几年过去，阿门其日格一天比一天绿，人们种树的热情也一天比一天高。即使后来植树防沙工作被迫中断那些年，大家仍爱惜着这些树。
（二）发起七天七夜大讨论，他提出：造林就是出路
老辈们异口同声：王占文是在阿门其日格人走投无路的节骨眼，被旗委派来的。“他临危受命，救了阿门其日格的命。”
那是1970年。中断植树防沙的阿门其日格变得更穷、更困难、更棘手。36岁的王占文做过杭锦旗农业局局长，旗委派他到阿门其日格任党委书记，希望有经验、能力强的他能改变这里的面貌。他二话没说就来了。
来阿门其日格的第三天，王占文就像当初的李治平那样，骑着毛驴下了乡。
他10岁的女儿王小燕搬来阿门其日格后老也见不着父亲，倒是班里同学今天这个、明天那个地跟她报信儿：“王叔来我们小队啦！”
今天，阿门其日格的老人都记得王占文下乡时的样子——架一副眼镜，挎个黄军包，拄根棍，拿着笔记本，揣着旱烟袋。
“见一个人，进一户门。见了走路的跟走路的调研，见了放羊的跟放羊的调研……问得特别细，白天晚上就这么个走。”跟树打了一辈子交道的阿门其日格林业干部、67岁的张润焕说着掉了泪。
已故公社秘书刘茂成撰文记录了王占文走遍全公社后开领导班子会的场景。
听干部们用“压倒房子人搬走”“出路只有向外迁”形容阿门其日格现状，王占文问大家：“出路只有向外迁？老百姓走光了留下我们这些干部做什么？让这块土地变成毛乌素、库布其，老百姓会答应吗？党和政府会允许吗？”
大家越讨论意见越统一：穷在沙上，害在风上，少在树上，差在干上。阿门其日格的出路是大搞植树造林，让黄沙变绿洲。
领导班子的思想统一了，王占文又召开公社三级干部会议，发起“阿门其日格出路在哪里”大讨论，带领各级干部和群众代表共同探讨阿门其日格未来的出路。
“64个生产队，整整讨论了七天七夜。”阿门其日格村原支书高凤卿当时作为阿麻加汗大队民兵连长，参加了会议。他对这次决定了阿门其日格日后命运的大会记忆犹新。
会上，王占文说，阿门其日格地处毛乌素和库布其的“握手”地带，沙漠和沙地握上手，阿门其日格就全被沙占了，沙进人退，你往哪退？你只能植树造林，背水一战！
“三干”会后，统一思路、明确出路的阿门其日格人发起大兵团作战，进入轰轰烈烈的大造林时期。
（三）这些干部确实是干部：干部干部，先干一步
“李治平探路，王占文规划，冯耀华坚持，郭巨才发扬光大。这些干部确实是干部，干部干部，先干一步。”高凤卿感慨。
“领导都带头干，王占文书记包的我们奋勇大队，带我们种沙柳。全大队11个生产队，排着队、唱着歌，把红旗插在各自的沙梁上。几年下来，把奋勇种成了自治区最早的万亩林大队。冯耀华当时是公社副书记，包的是阿鲁柴登，郭巨才当时是公社副主任，包了什里加汗。”乌兰敖包村原支书白三宝回忆。
1975年前后，在时任公社书记王占文、副书记冯耀华支持下，5个年轻人组成测绘队，徒步3个月，手绘出全公社65万亩土地的地形地貌图，在此基础上形成植树造林蓝图。按图行动的造林大军很快遍布阿门其日格，这片荒芜的土地大面积绿了起来。
在阿鲁柴登速地沟，冯耀华边植树造林，边搞水利建设，领着全村百姓修大坝，连十几岁的女孩都组织起“铁姑娘战斗队”加入其中。大坝建成后，坝里养鱼，坝下种果，速地沟一时被誉为阿门其日格的“鱼米之乡”。
在什里加汗大队，郭巨才率领村民恢复植被。这是个连在阿门其日格都以穷出名的地方，人们为找点柴火挖苗断根，村里植被只剩龙王庙周围的一株柠条没人敢动；牲畜没草吃，公羊剩了一只还得到隔壁乡放。“一只公羊倒场放，一苗柠条龙王保。”
郭巨才严格执行“三禁”政策：禁掏柠条，禁掏沙蒿，禁搂灯香（指沙米，一种沙生植物）。村民说没柴烧，郭巨才自己出钱买土砖茶，跟附近牧民换牛粪，召集村民拉牛粪当柴烧，又从公社调来链轨车，装上双铧犁，车一开，双铧犁翻起泥土，人们跟在后面插树苗。
两年时间，什里加汗流沙披绿，摆脱了没粮没草没柴烧的处境。
1976年，王占文被调走，阿门其日格种树的事业在继任者手上不断推进。
冯耀华接任公社党委书记后，继续带着大家植树治沙。有人曾劝他找机会调离阿门其日格这块“不毛之地”。这个随和、厚道的汉子黑着脸问：“艰苦的、受罪的、恶劣的条件推给别人，问问自己的良心何在？阿门其日格变不绿，我也要死在阿门其日格！”
1982年，冯耀华在阿门其日格率先推行林业生产责任制，将12万亩集体林木和宜林的荒沙全部划拨到户，规定“谁种谁有，长期不变，允许继承”，并颁发“林权证”。
阿门其日格人种树积极性倍加高涨，开始以每年3万亩的速度植树造林。
甚至在退休后，冯耀华还去村里包了上百亩沙地。“他想亲手再治理一块沙丘，领着我们全家大干3年，把树栽得满满的，他自己又断断续续经营了六七年。”他的儿子冯玉宽说。
1983年，郭巨才接任乡党委书记。这时的阿门其日格已绿树成荫，植树造林的重心也转向管护。当时，鄂尔多斯羊绒产业迅速扩张，越来越多的村民养起山羊。郭巨才认为，山羊吃草根啃树皮，必然严重威胁阿门其日格来之不易的有限林草，提出禁养山羊。
阿日柴达木村原支书李树华和高凤卿都记得他在“三干”会上掷地有声的怒喝：“有山羊没我，有我没山羊！”
有大养殖户放出狠话：“你敢杀我的羊，我就割你的头！”郭巨才还是那句话：“有山羊没我，有我没山羊！”
“后来我们林业成功了，老百姓也理解了，说不这么管，阿门其日格的树也成不了气候。”白三宝说。
郭巨才接任书记后，还率领阿门其日格人向境内尚未“根治”的三大沙地发起最后冲锋——他们用网围栏围封了23万亩沙地，再由人工种植配合飞播和机械播种，让三大沙地逐渐遍植草木。
阿门其日格的黄沙，就这样一天天、一月月、一年年，逐渐变成了绿洲。
（四）“修成正果”的树与百姓们的思念
截至1990年，阿门其日格全乡有林面积达37.6万亩，林草覆盖率在85%以上。1995年，阿门其日格获评“全国造林绿化百佳乡（镇）”荣誉称号。
30多年奋斗，四任书记接力，毛乌素与库布其彻底“分手”，阿门其日格的树，“修成正果”。
“我们那些干部怎么有那么大的号召力，把群众都能凝聚起来、发动起来呢？”张润焕说。
谈到这个“大问题”，人们想起许多“小故事”。
“书记跟农民没隔阂，跟群众夹说带笑，随便拉在一起喝烧酒。”白三宝说。
“农民家也没个好吃的，碰见什么吃什么，吃完了都要放几张粮票、几毛钱。”张润焕说。
每逢过年，王占文总是装袋旱烟，背上挎包，独自去队里帮饲养员喂马，替一年不得休息的羊倌放羊。
冯耀华听说村里的三婶子穿一条扎住裤腿的大裆裤，干活时偷着把队里的土豆往裤子里塞，有人想让她“丢丢人”。“你让她丢人，我拿你问事！”他铁青着脸说。
“他说，这是我们干部的工作没做好，不然群众不会忍饥挨饿。”鄂尔多斯市政协办公室四级调研员王乐平说。
2016年，王乐平主编了记录阿门其日格植树造林历程的文史资料书《绿色阿门其》，总结了三大“秘诀”：“第一条是党的领导，第二条是一任接着一任干，第三条是动员群众。”
“他们是真正的共产党人，永远受人尊重。”高凤卿说，“几十年后，他们都还被记着，这就是百姓的口碑。”
白三宝一直想写篇文章，想了好几年，题目就叫《书记啊书记，人民想念你们》……
（五）从老书记到“新支书”，建设好守护好绿色家园，只有在中国共产党领导下才能干成
前人栽下了“三北”固沙之树，也培育了“三北精神”之树。
在杭锦旗，种树治沙已是一种精神传承。在黄河“几字弯”攻坚战施工点上，独贵塔拉镇道图嘎查党支部书记、嘎查委员会主任牛金梁带领村“两委”和大家一起干得热火朝天；吉日嘎朗图镇格更召嘎查的返乡大学生敖日格乐带头抓抢时间种杨柴、插沙柳……
2023年6月，习近平总书记在内蒙古考察时指出：“像‘三北’防护林体系建设这样的重大生态工程，只有在中国共产党领导下才能干成。三北地区生态非常脆弱，防沙治沙是一个长期的历史任务，我们必须持续抓好这项工作，对得起我们的祖先和后代。”从阿门其日格的老书记，到新时代造林治沙的“新支书”，几代人数十载接力种树植绿的故事，正是对总书记这一重要论断的生动注脚。
作为黄河“几字弯”攻坚战的主阵地、主战场，鄂尔多斯深入贯彻习近平总书记重要指示精神，大力弘扬“三北精神”，固沙、阻沙、控沙、治沙齐抓，以日均超1万亩的速度推进沙地治理。
今天，治沙的手段方式科技含量越来越高，但“三北精神”永远闪耀，就像阿门其日格的树，挺拔在祖国的北疆，守护着绿色长城。