濯清涟而不妖 图/视觉中国
初出水面的荷叶 图/视觉中国
“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”一提起莲，我们脑海里总会条件反射般地跳出北宋文官周敦颐的千古名篇《爱莲说》。
只是，背得那么熟,记了这么久，你有没有想过莲之出淤泥而不染的原因呢？
有人会不屑一顾，老生常谈啦，多少科普文早已说明，原因是莲叶具有“自洁效应”。听起来真是“不明觉厉”，可惜，这样回答的人都答错了。
莲出淤泥而不染的原因，并不是你想的那样。
莲叶的“自洁效应”
在电子显微镜下，我们会发现莲叶的上表皮由一个个特殊的表皮细胞组成。细胞的表面布满了高10-20μm（微米）、宽10-15μm的突起（参照物：一根亚洲人头发的直径是80-120μm），同时被覆一层疏水的蜡。
正是如此特殊的微米结构，使得水滴落在莲叶上时，会被这些突起和蜡质层隔离开表皮细胞，进而滚动形成“玉盆琼珠”，同时把叶表面的脏东西黏住、带走，最终实现自洁。
也就是说，莲叶的确有自洁的本领。但用它来解释“出淤泥而不染”却“牛头不对马嘴”。
稍微分析一下，我们便能发现这个解释无法站稳脚跟：假设莲叶发挥了自洁效应而使莲免受淤泥污染，那莲叶刚从水底的淤泥里钻出来时，是不是应该呈现展开的盾形叶模样？否则，如何通过叶表面特殊的结构来排水除污呢？但你见过在泥土里就展开的莲叶吗？没有。
莲的幼叶与芽鳞（资料图片）
“不染”的真相
看懂了上述以讹传讹的逻辑漏洞，我们再来分析莲出淤泥而不染的真正秘诀——
其实很简单，看一张实拍照片即可解谜：刚钻出淤泥的莲叶，其实是长这样——幼叶被芽鳞（片）严严实实地包裹着，直至它钻出淤泥。这意味着，幼叶不管出土还是在土里，都根本接触不到淤泥。
不仅莲的叶，莲的花也差不多如此——在出淤泥之前，花也是被芽鳞包裹着的。
既然根本接触不到，又谈何不染？所以，“出淤泥而不染”和“自洁效应”完全风马牛不相及。唯一能沾上边的句子其实是“亭亭净植”的“净植”。出泥后不久，花叶就迅速生长壮大，撑开了芽鳞（片）。显然芽鳞的作用正是保护花蕾和幼叶。
这正是：绿荷生微突，滚珠清泥污。秽不染幼叶，何处谈自洁？
周敦颐的《爱莲说》中，有一句形容莲“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这一句在时间和空间上从画面上描述了莲之花、叶生长过程的递进变化：先出泥，再出水。出泥的姿态刚讲过了，那莲出水的姿态又如何呢？其实也很简单——正如古诗“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”这句中形容的，莲叶伸出水面之前，在水里一直保持着像一把镐头歪掉的十字镐的模样。直至出水后它接触到阳光，莲才快速展开叶片，呈现盾形叶之貌。盾形叶是指叶柄的一头与叶片的中心相联结，整片叶好像美国队长的神器“圆盾”。
试问：这样内卷的造型，怎么沾染淤泥？
莲叶表皮的微米结构（资料图片）
“莲”与“荷”的称谓谁更正宗？
我国古人对莲的观察、欣赏和利用可谓登峰造极，仅从他们给莲各部位都取了专属的称呼，即能体会一二：果期膨大的海绵质花托特称为“莲蓬”，莲子又叫“泽芝”；叶特称为“荷”或“蕸”，立叶之柄叫“茄”，柄细长，却高举大叶片立于水中，“荷”字由此产生“负荷”之意；花的昵称更多，有“荷花/华”“（水）芙蓉”“菡萏”“水华”“水芸”“水芝”“藕花”，等等。其中，菡萏表示待放之花蕾，芙蓉表示绽放之花貌，莲、芙蕖、芰荷则指整个植株……
追本溯源，荷与芙蕖是古代中国最为“正宗”的叫法，而“莲”是随佛教文化传入中国后兴起的俗名。不过，明代的中药专著《本草纲目》中解释道：“莲者连也，花实相连而出也。”非常符合这种独一无二的水生开花植物的外观形态和生长习性。所以《中国植物志》选用了“莲”作为它的正式中文名。
莲叶有“自洁”构造 图/视觉中国
莲的“妖”与“不妖”
周敦颐自言“予独爱莲”，可他的传世作品中仅有两篇专门“咏莲”，一篇为《爱莲说》，另一篇叫《赞莲》：陆上百花竞芬芳，碧水潭泮默默香。不与桃李争春风，七月流火送清凉。“默默香”与“七月”说明该诗中的莲花处于盛放状态。似乎爱莲爱到“盲目”的周敦颐，是坚持盛莲依旧有“不妖”的气质的。
认真品味，“濯清涟而不妖”这句诗其实很值得玩味。这句话也许脱胎于唐代诗人李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰。”但三国时期的曹植也曾在《洛神赋》中形容“灼若芙蕖出渌波”，南朝梁国之钟嵘在《诗品》卷中更直言：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩镂金。”但莲只有不妖的气质吗？
李白还写过不少莲的其他姿态，如“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒绿水，密叶罗青烟。”“镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶。”“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”从这些诗句中看起来，莲都充满了“妖气”。李白笔下的莲形象实在要比周敦颐的丰富太多。
再细想想，“濯清涟”和妖或不妖有逻辑关系吗？也没有。不管在“清水”还是无毒的浊水，莲的生长过程和状态都大同小异；即使生于浊水，莲的花骨朵照样“不妖”；即使生于“清水”，莲的盛花照样“妖艳”。
剥除芽鳞后，可见到位于叶柄基部的花芽（资料图片）
更为有趣的是，莲并不能茁壮生长在没有泥沙的纯粹的清水之中，反而扎根淤泥中的莲才可以长得更好。
养过水生花卉、插过鲜切花的朋友都知道，植物长期身处纯水，将造成清水变浊、植物营养不良而病死。而许多荷塘的水不清，甚至浑不见底，但不代表其水质差、没营养、有毒害。事实证明，出淤泥的莲总比不染泥的清水芙蓉要长得好；纯水培的莲光长叶、不开花，其浸水部分的表面容易滋生细菌，代谢后留存水中还会污染纯水。
那为什么古人常写芙蓉出自清水呢？因为清水之下有淤泥——给养花的水加入土壤，由于土壤中的微生物可以分解水里的大分子化合物，大颗粒杂质也能沉淀至底，被土壤稳固，久而久之水便变得清澈，植物也活得更健康，而人们通常只看到变清澈的水，并没有看到沉淀了杂质的淤泥。但简单粗暴地讲：净化污水的是泥，污染清水的还是莲。这里头的曲径通幽之味，就留待各位细细品了。（作者：陈莹婷）