——凸凹长诗《水房子》跋
《水房子》/凸凹 著/春风文艺出版社/2022年3月
1
就像一千个读者眼里有一千个哈姆雷特一样。
每个人的眼里,都有一个不同的李冰。
2
在史学家眼里,李冰是一位勤政官员。他任蜀郡守二十余年,平定乱局、发展经济、治蜀兴川、鞠躬尽瘁。
在老百姓眼里,李冰是一位水利专家。他创建的都江堰独步千古、永续利用,至今灌溉成都平原,滋润天府之国。
在建筑师眼里,李冰是一位建筑能手。他倡修索桥,并在成都的河流上修建了七座石桥,极大的方便了蜀人的交通。
在美食家眼里,李冰是一位味觉大师。他在四川开凿了世界上第一口卤井,让舌尖上的中国有了盐的舞蹈和合唱。
在雕刻者眼里,李冰是一尊东汉石像。淹埋于河床中一千多年,依然刀法朴拙、线条流畅、双目含笑、形神兼备。
3
而在我的眼里,李冰是一位了不起的诗人。
过去的都江堰,出了两个优秀的诗人。
一个是张孔山,他把诗写在了浩渺的太空里。
一个是李冰,他把诗写在了坚实的大地上。
4
李冰是不是都江堰最早的诗人,我不知道。
但我知道,他一定是最好的诗人。
两千多年前,他就挥舞着长锸,指挥着江水,在巴蜀大地上写诗,写最大的诗,写最美的诗,写最现实主义的诗。
那一层层稻波和麦浪。
那一垄垄玉米和高粱。
那一排排碧树和苍竹。
那一缕缕炊烟和绿云。
都是李冰笔下最动人的诗行。
千古名句“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”也不过是李冰写在大地上的众多诗句中的一个优美注脚而已。
5
时光荏苒、岁月如箭。两千多年来,人们缅怀李冰、感恩李冰、纪念李冰,给李冰以最高的礼遇与尊崇。
我以为,对李冰,人们无论怎样赞美与歌颂都不过分。
但我还想说的是,最懂李冰的,是诗人。
所以杜甫说:“顾我老非题柱客,知君才是济川功。”
所以岑参说:“始知李太守,伯禹亦不如。”
所以陆游说:“呜呼秦守信豪杰,千年遗迹人犹诵。”
所以范成大说:“自从分江注石门,西州秔稻如黄云。”
所以范涞说:“蜀守自传丹篆秘,秦人哪得赤衣来?”
所以查礼说:“谁知禹绩千年后,更挹神功续九歌。”
所以骆成骧说“太守非神复非仙,民尔忘身诚动天。”
所以于右任说:“曾经玉垒关前望,父子河渠夫妇桥。”
所以林思进说:“秦守缵禹绩,离堆凿云根。”
所以叶圣陶说:“沟浍贯通怀蜀守,田畴平旷胜吾乡。”
所以李一氓说:“应体李冰父子意,竹笼竹索纪乾坤。”
所以赵朴初说:“伟哉李父子!功勋孰可盖?”
所以,就有了凸凹的《水房子》。
6
很多人不理解,居于锦城之东龙泉山下的凸凹,为何要给锦城之西岷山下的都江堰和李冰写诗,而且是写厚厚的一本?
究其原因,我们从他的诗中不难看出:
所有的人都是两个人生的
一个名叫母亲
一个名叫土地……
有人的出生地在公海上、飞机上。
我是幸运的,我有一处真正的出生地
原始、踏实、全面、一直在的
指认我的出生地
不需要说出国度、省份、地市
不需要说出方位和时间
从再远的地方连爬带滚赶回出生地
也不会迷路
是的,它就是都江堰
对于一个出生于都江堰的人来说,为李冰写诗,这个理由已足够。但是,理由偏偏还不止于此,凸凹出生8年后,龙泉山引水隧道打通。也就是说,都江堰不仅给了凸凹生命中饮下的第一滴水,还给了他一生中赖以活命的水。
没有水,就没有凸凹的命。
没有水,就没有凸凹的诗。
而这水,得之李冰和李冰身后千千万万的李冰。
7
最终,凸凹也成了都江堰的一滴水。
东流不尽秦时水。
就像都江堰水利工程有无数条渠系一样。
凸凹慢慢流淌成一条渠系,他从都江堰出发,由字而词,由词而句,由句而段,由段而首,由首而成《水房子》……如同岷江水一分二、二分四、四分八……然后流向广袤的天府之国,继而流向祖国的四面八方。
这样的河流还有很多,比如钟纪民、张湮、羊村、傅承烈、王纬、汪寒洁、松鹰、沙白、王骊雯、刘春、陈宇……
无论流程有多长,他们都会向着这片水域一次又一次地回游。
8
而凸凹的这一次回游,深刻、扎实、用尽了洪荒之力。
他先是捧出了颇具影响力的35万字长篇历史小说精品《汤汤水命:秦蜀郡守李冰》向李冰致敬。然而小说写完,意犹未尽。
郑逸梅曾说:心中之意,不能挥之于剑,便当发之于诗。
于是,凸凹再次对都江堰灌区做了更全面的回游,1条内江总干渠、19条渠系、37条干渠、60条分干渠、272条支渠、2848条斗渠、34868条农渠,还有密如蛛网的毛渠……每一条渠系都能看见他流淌的诗意和水淋淋的足迹。
最终,他捧出了72首共计4000余行的诗,实现了致敬李冰、致敬都江堰的一个最隆重最庞大的诗歌仪式。
9
都江堰的水,是流淌的诗
凸凹的诗,是凝固的水。
这座由4000多行诗歌搭建而成的《水房子》,不仅是当代山水诗写作的典范建筑,也是向李冰和他身后千万个李冰致敬的川主祠堂,更是灌区儿女守望故乡的精神家园。
10
霍俊明兄说:《水房子》是当代的《水经注》。
我深以为然。
此时,我想起了1600多年前的郦道元,那个见惯了大江大河,内心无比骄傲的人,在都江堰,他却不得不在一江浩荡奔流的水体面前低下了头颅,毫不吝啬地歌唱与赞美。
就像今天的凸凹献给李冰的诗。
这是一滴水和一江水的相遇。
这是一位诗人向另一位诗人的致敬。
2022.2.9
(作者:王国平,系诗人、作家,中国诗歌学会理事、四川省李冰研究会副会长、成都市作家协会副主席、都江堰市政协文史委副主任。)