读姜白石诗句：“人生难得秋前雨”，并没有感同身受。前几个月旧金山刚入冬，这里讲情调兼以不在乎煤气电费账单的人家就早已烧起壁炉。姜白石这一句，仅与三伏酷暑刚把豪雨逼退的凉爽天气相宜，而况它并非泛指。事缘姜老爷被老友张平甫请去外面消遣，他辞谢了，为感谢盛意，写下绝句：“老去无心听管弦，病来杯酒不相便。人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”老病之人，听音乐无心，喝酒不相宜，最好趁下雨在家睡懒觉。淅淅雨声，丝丝沁凉，席上酣眠，何等享受！

读罢自问：这一类“难得”可有过？当然，如果标准不高，说“难得”触目皆是不算夸张。从身体说起，因椎管变窄压迫神经引起的腿部酸麻疼痛，不离不弃已近一年。专业理疗师通过视频作指导，天天锻炼，贴中国膏药，拔火罐，照X光，核磁共振，红外线，按摩……试了许多种，迄未见效，也没变坏。唯一的不方便，是走路超过十分钟，要坐下来歇息。不以为苦，相反，差点给它贴上“恰到好处”的标签。理由是：痛不是可以度身定做的，它来了，强度居然适中，可忍受，又不可放任，正好用来“宅”家，天天理疗，药熏，热敷。疫情流行以来，出门极少，“单调”是务必摆平的难题，而它教我天天有事可干。

另一“难得”，是和外孙女的交易。六岁的小C，还没学会用钱，但有了第一个钱包，妈妈给的。为了填充钱包，积极“接活”。我向她订的是一本连环图，书名是《我和姐姐游夏威夷》，一共20页，要有图画有文字。首先，她从我的书房拿走一沓白纸，折叠以后用订书机订成“书”，然后，兴致勃勃地标上页码，写，画，独自完成大半，不懂的句子让妈妈代写。最后，得意地给我“交货”。我说，本来说好价格20元，但因为不是你一个人完成的，所以要扣掉10元，好不好？她点头，收下10元，郑重地放进钱包。

特例之外，还有常规，如读书，看蓝天、云和大海，看小孙女在公园草地上疯跑，赤脚沾满晨露。此外，可参考叔本华的说法：“对每一外在和内在困扰之最有成效的慰藉即在于：去发现那些比我们更不幸的人。”除非你可以施以援手，不然，连叔本华也未必认同，他说：“这对于整个人类的不幸来说，能说明什么呢？”不过，从自己身上寻找“比不上此刻”的回忆，倒是不难的。

比如，制造饥饿。要享受家常菜，难道非要秘制“佛跳墙”吗？去后院干一个早上，挖土，浇水，满头大汗，不到肚子咕咕叫不歇手。筷子下的青菜荞麦面就变得美妙无比。又比如，抓住此刻。还是拿切身的坐骨神经痛说事，坏下去，就要动手术，要担风险，前景难卜。既如此，何不坐实眼前？能走就尽量走，尽量延缓老化，这一过招充满挑战性，即使败局注定，击退“无聊”也是现成的福利。如果不怕被讥为“吃饱了撑着”，留下一些缺憾，以供将来在“更坏”的情形下作对照。准此，我把五十多年前最难熬的岁月写下的文字，再次输入。

写到这里，俯视后院，贴邻栽在栅栏旁边的三棵榔榆树，叶子落尽，光秃秃的树枝贴在蓝天。记起三个月前和芳邻争吵，为的就是这些树。那是夏季，丰茂的叶子侵入，阴影把我家的菜地遮蔽，害得苦心栽培的番薯叶死样活气。我见状火了，把枝条砍下，归还原主。主人扔回我这边，最后以我妥协，自行处置告终。落叶仿佛对我说：争什么呢？此刻，轮到赞美难得的凋零。（刘荒田）