读姜白石诗句:“人生难得秋前雨”,并没有感同身受。前几个月旧金山刚入冬,这里讲情调兼以不在乎煤气电费账单的人家就早已烧起壁炉。姜白石这一句,仅与三伏酷暑刚把豪雨逼退的凉爽天气相宜,而况它并非泛指。事缘姜老爷被老友张平甫请去外面消遣,他辞谢了,为感谢盛意,写下绝句:“老去无心听管弦,病来杯酒不相便。人生难得秋前雨,乞我虚堂自在眠。”老病之人,听音乐无心,喝酒不相宜,最好趁下雨在家睡懒觉。淅淅雨声,丝丝沁凉,席上酣眠,何等享受!
读罢自问:这一类“难得”可有过?当然,如果标准不高,说“难得”触目皆是不算夸张。从身体说起,因椎管变窄压迫神经引起的腿部酸麻疼痛,不离不弃已近一年。专业理疗师通过视频作指导,天天锻炼,贴中国膏药,拔火罐,照X光,核磁共振,红外线,按摩……试了许多种,迄未见效,也没变坏。唯一的不方便,是走路超过十分钟,要坐下来歇息。不以为苦,相反,差点给它贴上“恰到好处”的标签。理由是:痛不是可以度身定做的,它来了,强度居然适中,可忍受,又不可放任,正好用来“宅”家,天天理疗,药熏,热敷。疫情流行以来,出门极少,“单调”是务必摆平的难题,而它教我天天有事可干。
另一“难得”,是和外孙女的交易。六岁的小C,还没学会用钱,但有了第一个钱包,妈妈给的。为了填充钱包,积极“接活”。我向她订的是一本连环图,书名是《我和姐姐游夏威夷》,一共20页,要有图画有文字。首先,她从我的书房拿走一沓白纸,折叠以后用订书机订成“书”,然后,兴致勃勃地标上页码,写,画,独自完成大半,不懂的句子让妈妈代写。最后,得意地给我“交货”。我说,本来说好价格20元,但因为不是你一个人完成的,所以要扣掉10元,好不好?她点头,收下10元,郑重地放进钱包。
特例之外,还有常规,如读书,看蓝天、云和大海,看小孙女在公园草地上疯跑,赤脚沾满晨露。此外,可参考叔本华的说法:“对每一外在和内在困扰之最有成效的慰藉即在于:去发现那些比我们更不幸的人。”除非你可以施以援手,不然,连叔本华也未必认同,他说:“这对于整个人类的不幸来说,能说明什么呢?”不过,从自己身上寻找“比不上此刻”的回忆,倒是不难的。
比如,制造饥饿。要享受家常菜,难道非要秘制“佛跳墙”吗?去后院干一个早上,挖土,浇水,满头大汗,不到肚子咕咕叫不歇手。筷子下的青菜荞麦面就变得美妙无比。又比如,抓住此刻。还是拿切身的坐骨神经痛说事,坏下去,就要动手术,要担风险,前景难卜。既如此,何不坐实眼前?能走就尽量走,尽量延缓老化,这一过招充满挑战性,即使败局注定,击退“无聊”也是现成的福利。如果不怕被讥为“吃饱了撑着”,留下一些缺憾,以供将来在“更坏”的情形下作对照。准此,我把五十多年前最难熬的岁月写下的文字,再次输入。
写到这里,俯视后院,贴邻栽在栅栏旁边的三棵榔榆树,叶子落尽,光秃秃的树枝贴在蓝天。记起三个月前和芳邻争吵,为的就是这些树。那是夏季,丰茂的叶子侵入,阴影把我家的菜地遮蔽,害得苦心栽培的番薯叶死样活气。我见状火了,把枝条砍下,归还原主。主人扔回我这边,最后以我妥协,自行处置告终。落叶仿佛对我说:争什么呢?此刻,轮到赞美难得的凋零。(刘荒田)