泰戈尔曾说，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。若要为夏花找一个代表，也许非荷花莫属。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，它是夏天的情人，穿着青色的小圆裙，满脸可人的笑容。不过，若让我来选择的话，我却想推选木槿花。
清 石涛 木槿图
百草犹未及蕣华
木槿花很美，于盛夏绽放。它像是七八只蝴蝶头对头簇拥在一起，抱在枝头，只留宽大的蝶翼在风中轻轻颤动。木槿的美名早在《诗经》中就有记载，“有女同车，颜如蕣华”，人们用它去形容女子的绝色。“蕣华”是木槿最早的别称，后世把它通假为“舜华”，能够与三皇五帝中的虞舜同名，木槿凭的就是灼灼其华的风姿。
木槿在晋朝尤其受到喜爱，被称为“丽木”“嘉木”“神树”等。傅咸曾为它写过《舜华赋》，极尽溢美之词，“览中唐之奇树，禀冲粹之至精。应青春而敷蘖，逮朱夏而诞英。布夭夭之纤枝，发灼灼之殊荣。红葩紫蒂，翠叶素茎。含晖吐曜，烂若列星。朝阳照灼以舒晖，逸藻采粲而光明。”在他的笔下，木槿独得天地的宠爱，阳光为它增光添彩，盛夏为它装点缤纷繁花，就连华丽的辞藻都因为是以它为主题，才能在纸上大放光明。
木槿花很是娇柔，但在不同人眼中却有着相异的气质。
一种是恬静。李白在《咏槿》中写道：“园花笑芳年，池草艳春色。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”只是在台阶旁静静一站，就胜过人间无数花草。
另一种则是烂漫。欧阳修在《端午帖子·皇后合五首其一》中写道：“兰苕擢秀迎风紫，槿艳繁开照日红。”此时的木槿是热情洋溢的姑娘，呼啦啦地在枝头捧出一簇簇的槿花，张灯结彩一般，让每个路过的人的脸上都多了一份神气。
槿花一日一回新
木槿花最大的特点是朝开暮落。早上迎着朝霞才开花，晚上就一边送别着晚霞，一边从枝头跃下，生命极为短暂。
白居易在《和微之叹槿花》中写道：“朝荣殊可惜，暮落实堪嗟。”如此美好的花，偏偏朝开暮落，实在是可惜，简直就像是命运开的一个玩笑。而人的一生虽然漫长，但比起绿水青山而言，不也是倏然一瞬吗？
时光匆匆衍生出另一层悲叹，那便是红颜易老。李商隐在《槿花》中写道：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”宫女的命运何其悲惨，一生只为了皇帝的恩宠而活。为此，她们使尽了浑身解数来延缓容颜的衰老，可是木槿花又怎能抵挡得了风的催促？她们也终究无法让青春逃过时间的追捕。
更何况，皇帝的宠幸太浅薄多变了，就像木槿花一样。也许早上还是熠熠生辉地盛开着，到了晚上就凋零了。木槿花薄薄的花瓣里，也藏着一份世事多变的无奈与辛酸。
事实上，正是因为朝开暮落的特性，木槿还有一个颇有争议的别称，“朝菌”，出自庄子的《逍遥游》，“朝菌不知晦朔”。如今多把它解释为大芝，一种朝生暮死的菌类，但也有人认为它指的就是木槿，毕竟木槿花同样朝开暮落，不知晦朔。可惜时光无法倒回，庄子已经化为蝴蝶，后人只能在考证与争议中见仁见智了。
不过，单看一朵木槿花，确实生命短暂，但放眼整棵木槿树，它的花期非常漫长。唐代徐凝在《夸红槿》中写道：“谁道槿花生感促，可怜相计半年红。”他直接反问，谁说木槿花开得太过仓促？它从夏天一直开到秋天，将近半年的花期，又岂是那些只能开一两个月的花所能比得上的？而木槿也不是把同一树花一直挂着——那样看时间长了，人必然会生腻。木槿便每天都把旧的脱下，换上新的，每天都是刚开的花，每天都让人有所期待。崔道融曾写道：“槿花不见夕，一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。”想要看到桃李新绽放出的花，必须要等到第二年，而木槿只消让人等上一天就行了。
它每一天都充满了希望，每一天都洋溢着乐观主义精神，每一天都在推陈出新，在那树上开着的，赫然是生命的存在与消逝、短暂与长存的辩证道理啊。
走入寻常百姓家
推选木槿，也是因为它和人们的生活靠得很近。它不似兰花藏在深山老林中；不像荷花那般高洁，可远观而不可亵玩；也不像牡丹被大富大贵之家侍弄。它就生长在田间地头，生长在人们的房前屋后，和老百姓的缘分很早就缔结了下来。
木槿生长速度很快，修剪方便，性子温顺，人想让它怎么长，它就怎么长，故而在南北朝时，人们已用木槿作为篱笆。朱异在《还东田宅赠朋离》中写道：“槿篱集田鹭，茅檐带野芬。”沈约在《宿东园诗》中也提到：“槿篱疏复密，荆扉新且故。”这样的篱笆，连白鹭都忍不住在上面安家落户，若是下面种上菊花，闲来采菊的悠然里，应会多上一抹属于木槿的浪漫。
唐代诗人于鹄在《寻李逸人旧居》写道：“茅屋长黄菌，槿篱生白花”。木槿开花，有红色，有紫色，也有白色，李逸人身为隐者，自然更喜欢淡雅的白色，衬托自己高洁出尘的气质，而这样的槿篱，又何尝不是李逸人心中的篱笆，用来阻挡人世间翻腾不息的种种欲求？那洁白的木槿，俨然成了他灵魂的象征。
杨万里在《田家乐》中写道：“漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花”，这是对槿篱的用途最具体的描述了，又能乘凉，又能赏花，还有花香怡人，可谓是一举三得了。而这诗题也表明了木槿在古代已成了田园生活的一枚印章，成了生存美学的一个重要的符号。
木槿花是可以食用的。屈大均在《木槿 其二》中写道：“红葩餐未忍，紫蒂摘休稀”，但是他只说了可以吃，却没说怎么吃。范成大倒是介绍过一种吃法，把木槿花连着叶子包裹黄梅，盐渍后晒干，可以用来下酒。想来那份滋味，应当是酸酸甜甜，衬着一股清香在唇齿间流转。
也有人用来泡茶，比如刘商在《送王贞》中写道：“槿花亦可浮杯上，莫待东篱黄菊开”，在他看来，木槿茶的滋味毫不逊色于菊花茶。轻轻吹口气，把浮在杯上的花吹得转上几个圈，小啜一口细细地品，茶香缱绻，再浮躁的夏日也会安静下来。（作者：仇士鹏）