家乡方圆百里都是平原水乡，湖大塘多，河密田洼，见不到什么果树。我们小时候国家发展还不够好，交通运输和物流远没有现在这么发达，我们家也不宽裕，爸爸在你们这么小的时候没有见过什么水果。那个时候，你爱吃的杨桃、莲雾、火龙果、百香果甚至柚子都是我从来没有听说过的，你不怎么愿意吃的橙子、枇杷我也没有见过，你常吃的苹果、桔子、香蕉我虽然偶尔见到但基本也没有吃过几次。

  家乡当地有果树，但很少，在我印象中家乡能产的水果只有柿、枣、梨、桃、葡萄。

  柿树比较常见，现在你回老家，家后河边还有一棵柿树，这也是我们家唯一种过的果树。柿子秋后才能吃，摘下来一般不能马上吃，还需要放在糠里或者粮囤里捂一捂，等到红了、软了才能吃。柿子能吃的时候螃蟹也上市了，这个时候大人就会告诫我们，柿子、螃蟹再美味馋人，也不能一起吃，吃了容易过敏或者不舒服。你妈有一次到老家去，上午吃了柿子中午又吃了螃蟹，傍晚身上就出了一些红点点。所以，你也要记住，你会遇到很多喜欢的东西，但有的时候不可能都得到，这个时候你要静下来想一想，你最想要什么，最该要什么。

  梨在家乡也是较为常见的一种果树，有几个品种。有圆一点的，形状跟苹果有点像，皮是黄色的，这个相对比较多。不少人家都种，但都是房前屋后插孔零星种植，不成气候，长出的果实也有大有小，口味有好有差。还有一种在爸爸出生前就引种到湖边圩区的一种梨，是集体种的，形成了一片果园，这是爸爸印象中我们乡里唯一的果园。离开老家出来后感觉它应该叫鸭梨，但是在当地当时我们都叫他“唐圩梨”，颜色深一点，个头比较大，有充足的水分，感觉很多都有一两斤一个，味道很好，甜甜的，有的脆，有的又有点面。这个当时是乡里的畅销货，上市时，经常有小商贩骑个自行车，后座背两个筐或者一个筐，里面装着唐圩梨，一路吆喝。我小时候看到后也拦下来要求你爷爷奶奶买过。不知道是树龄变老自然蜕化还是什么原因，我们从孩子一年一年长大，这个梨长得却越来越小，口感也不似以前。终于在十几年前，整个果园都在国家推动的万顷良田改造中被彻底地铲除，果园的原址，又恢复成一片稻田，找不到一丝梨园曾经的痕迹，几年前路过那里看到这一幕，颇有点唏嘘。

  葡萄严格说来不是树，但葡萄有藤，一年接着一年长，它不如枣树那么挺拔，也不如梨树、柿树那样开枝散叶。你爷爷奶奶在院子里也长过葡萄，还是当时刚引种的巨峰葡萄。种葡萄比较简单，从原有的果树上剪下一根不长的枝条，拿回家插在庭院里的墙边柱旁，开始时注意浇水，待其成活后基本上就不用管了，它自己会沿着柱子或者网子向上攀附延伸，不用几年便会覆盖整个墙头棚顶。葡萄成熟的时候正是暑假，小孩子们都在家，每串葡萄一般等不到全部成熟，就会被孩子们精准地挑摘。有时也会尝到没有熟透或者没有熟的葡萄，入口酸酸的、涩涩的，但吃完还是忍不住还想吃。

  枣树，我在其他乡里的亲戚家见过，自己家里没有长过，庄子上也没有见过谁家长过。小时候过年过节，你爷爷奶奶看望他们的长辈时会带一些吃的，少不了要带一点蜜枣或者红枣，应该都是外地输入进来的。很长一段时间，我都有一种疑问，树上长的青枣和蜜枣、红枣是一种东西吗？后来经别人提醒，我还一直纳闷，明明是青的怎么就变红了。后来才发现，可能是因为当地枣树不多，本地产的枣子在没红之前就被吃没了。到北京来后，有一次一碗青枣放在宿舍里，忘了及时吃，几天之后发现它们慢慢变红，直至变成小时候市面上买来的那种红枣。另外还有一种可能，老家比北京潮湿，同样的青枣放在老家，如果不专门晾晒的话，说不定一些天后等来的不是红枣而是霉枣、烂枣啦。

  桃树，我们家没有长过，但村里不少人家在种，特别是南面田多宅基地相对大的几个庄子。在村小读书的那段时间，暑假前夕桃子成熟，经常有同学带着自家种的桃子给我们分享。既有圆的，也有扁的。吃过硬的，也吃过软的。吃过没有熟的，也吃过熟透了的。跟现在的平谷大桃、无锡阳山水蜜桃比，形状差不多，可能没有它们大，但没打农药、未施化肥、不加各种化学或者生物药剂，肯定比它们更绿色健康，也没有经过长途运输，从树上到爸爸的嘴里距离不超过1公里，肯定比它们新鲜。

  小时候在老街读书听同学说过，老街上有人家种有石榴，似乎上学路过时见过这种树，但当时从来没有见过它的果实，即使见过估计果子也很小，没有留下什么印象。很多年后才见到真正的石榴，大大的个头，形状并不漂亮，但里面的籽紧紧地团结在一起的样子让人印象深刻，比其味道更难忘。（龚浔泽）