记事之后家里一直有猫，一只丢了再养一只，甚至同一时期会养好几只猫。也许是越小的时候人对动物越在意，在我心目中，最难忘的是小时候家里养过的一只狸花猫。

　　这只狸花猫是母的，是奶奶从亲戚家抱回来的。刚来的时候，它才满月，虽然弱小但基本能够独立自理了。农户养猫，愁生不愁长，特别是半岁之前，每天都有新的变化。猫总体上是活泼的、好奇的，很小的时候就会追逐飞虫、蝴蝶，躲避小狗，追逗小鸡。

　　猫是天生的捕鼠能手，而且对捕鼠有着不用提醒的自觉。狸花猫半岁左右，有一天嘴里衔着一只不大的老鼠跑回家，摆在大人的脚前，画面有点血腥，但可以明显感觉到它的骄傲得意，孩子们看到有点兴奋，大人们也深感欣慰。

　　七八个月大后，猫就成熟了，每过一段时间，母猫就会发情。狸花猫发情后，一般会跑出去几天。回来后，它的肚子就会慢慢地鼓起来。大概2个月之后，狸花猫下了第一窝猫。之后，狸花猫定期发情、怀孕、下崽，一步一步，一窝一窝，前后下了好多胎。

　　狸花猫第一胎生了1只小猫，第二胎生了2只，第三胎生了3只，第四胎生了4只，后面基本上维持着每胎3—4只的规模。刚出生的小猫，眼睛都没有睁开，肉嘟嘟的。动物的母性是天生的，猫更是如此。每次生产后，母猫深情周到的付出看得孩子都非常感动。

　　狸花猫每次怀孕后，我们都会给它准备一个生产的窝，一般是一个适中的纸箱，箱底垫点干的稻草秸秆，如果赶上冬天，还会给它放个破棉袄或者铺一些棉絮。多数时候它会在我们准备好的窝里生产。

　　农村有个说法，不能让属虎的人看猫生产的窝和小猫，否则，母猫便会挪窝甚至咬死小猫。堂妹属虎，她偏不信。好几次坚持看了小猫，巧的是每次她去看后，狸花猫都挪了窝，拦都拦不了。新挪的地方，有的在锅膛边，有的在草垛下，有的在粮囤上，有的在床肚下。挪窝的时候，经常会被我们撞到，场面凌乱而震撼，狸花猫用嘴咬住小猫的后脖子，一路小跑。越小的时候，它挪得越顺，大的时候，它也有点吃力，甚至气喘吁吁，要停顿几次。第一胎的时候，因为只有1个，它挪起来很方便。后面每胎生的多了，它要分几次挪。

　　农村人家对猫的需求还是很大的。每当它下了小猫，便会有亲戚朋友来预订。满月之后最多两个月，狸花猫一般便会与它的子女分别，多数一分便是终生。狸花猫第一次只生了一个，小猫偷偷地被领走后，它外出归来，找不到自己的孩子，四处寻找，找不到绝望时便会哀号，连续几天每天如此。好在狸花猫骨子里是乐观的，在它确认找不到后，也便安静下来承认了这个结果和现实。

　　小猫天性顽皮。一胎生了两个以上的猫崽时，猫崽之间的飞跑打闹也给孩子们增添了乐子，亦是家中一景。但不可能它的下一代都留在家里。当小猫被一个一个领走时，不知道是它不识数还是装傻豁达，只要还有一个小猫在，它就表现得很自然，只有它这一胎最后一个孩子被抱走后，它才会心不在焉，失魂落魄，有一点藏不住的悲伤。不过几天之后，一切如旧，它还是该吃吃，该睡睡，该捉老鼠捉老鼠，准备新的一个周期。

　　狸花猫很有灵性。那个时候家里是三间瓦房，在堂屋正门左侧下方有一个猫洞，堂屋与我的西厢房之间的门一般关得也不严。冬天的时候，盖了两床被子的我，仍然会觉得很冷。经常睡到半夜，发现脚头毛茸茸的，很是暖和。我知道那是狸花猫巡夜归来了，它也怕冷，发现我脚头的被窝可以避寒，而且我不会赶它。第二天早晨我起来上学的时候，它多半还在床头酣睡。这是冬天我们之间的一种默契，姐姐和表弟堂妹很是羡慕。

　　这个温馨终于在某一年的某一天被打断了，不知何故它没有再回家，我们也没能找到它。它的失踪是个谜，有很多种可能，但一定不是它主动抛弃我们。作为一只猫，它的“猫生”充实、有意义；作为一只高产的母猫，也应该足以欣慰，通过它一窝一窝的生产，被领走的小猫们，应该已经将它的血脉流淌到家乡甚至更广阔天地的猫群之中，带来乐趣和价值。（龚浔泽）