今日主角 | 他笑着回忆“穷苦”岁月,我们却泪目了……-新华网
新华网 > 时政 > 正文
2023 01/16 22:06:38
来源:新华网

今日主角 | 他笑着回忆“穷苦”岁月,我们却泪目了……

字体:

  每个人都是生活的主角,每个人都是时代的主角。今天我们关注的主角是他——“两弹一星”元勋于敏。

4年前的今天

2019年1月16日

“两弹一星”元勋于敏逝世

这位曾为国家隐姓埋名近30年的科学家

留下的影像资料并不多

但每一个镜头

都记录下了

最真挚的情感

最深刻的道理

1

在很多人眼中他是“天才”

他却说自己“不聪明,勤奋得很”

“你考98分

是因为你只能考98分

而学霸考100分

是因为试卷上只有100分”

这个段子放在别人身上或许有些夸张

但放在于敏身上

却显得“格局小了”

有一年

北大代数考试特别难

数学系的平均成绩不满20分

然而物理系的于敏却考了100分

轰动北大校园

他没留过洋

却成了世界一流的理论物理学家

被称为“国产土专家一号”

在原子核理论研究的巅峰时期

毅然服从国家需要

开始从事氢弹理论的探索研究工作

成为中国的“氢弹之父”

在很多人眼中于敏是“天才”

他自己却说

“我不笨,也不聪明,但很勤奋”

电视剧《功勋》之《无名英雄于敏》

有一段台词

或许是最好的注解

“你知不知道

为了等到这一天

成千上百个科学家

从年初演算到年末

草稿纸可以铺满整个戈壁滩”

2

他笑着回忆用穷办法为祖国造氢弹

“我们精神世界是富有的!”

五六十年代

搞第一颗氢弹研发时

生活条件很艰苦

尤其在大西北的核试验场

吃的是夹杂砂子的馒头

喝的是苦碱水

茫茫戈壁飞沙走石

大风如刀削一般

工作条件也很艰苦

当时中国只有一台运算5万次的计算机

于敏与他的团队

每周只能用大约10小时

大多数时候

得靠最古老的算盘、计算尺

……

很多年后

回忆起这段穷苦的岁月

于敏脸上始终挂着笑容

我们却听得泪目

3

他反复背诵千古名篇

“鞠躬尽瘁,死而后已……”

在一次核试验前的讨论会上

压力、紧张充斥着会场

于敏和陈能宽两位科学家忽然

开始背诵

诸葛亮的《后出师表》

“臣受命之日,寝不安席,食不甘味……”

那一刻,在座所有人

无不被感动得泪流满面

很多年后

当我们隔着屏幕

再听他念诵

“鞠躬尽瘁,死而后已,死而后已……”

更能体会

何为

“身为一叶无轻重,愿将一生献宏谋!”

 

策 划:李洁琼

文 案:冯文雅  游苏杭

视频制作:张  倩

审 校:曹  滢  陈竞超

点击进入专题

【纠错】 【责任编辑:冯文雅】