2020年的最后几天，惊闻备受音乐界尊敬的傅聪先生不幸染疫，大家正在纷纷为他祈祷之时，傅聪先生离去了，结束了自己传奇的一生。先生肉身虽逝，但他仍将以音乐的方式活在未来。在我心里，傅聪先生是一位真正的大师，是世界钢琴界真正的精神贵族。
傅聪（1934年-2020年）
追随音乐的传道者
傅聪曾被美国《时代周刊》誉为“当今世界最伟大的钢琴家之一”，这或许不仅是因为他的音乐成就，修养和气节，更因为他波澜起伏的命运。他的一生也是中国钢琴事业历史发展的侧影。
幼年学琴，我与傅聪先生的音乐相遇，是在一个夜晚。那是我第一次从磁带中听到肖邦的夜曲，乐句如泣如诉。随后，又从父亲的口中听到了“傅聪”这个名字，从此，它深深地刻在了我懵懂的心里。
后来机缘巧合，我有幸跟随傅聪先生少年时代的好友、云南艺术学院的叶俊松教授学习钢琴。叶俊松教授是云南钢琴事业的奠基者，云南则是傅聪的“第二故乡”。
1948年，傅聪随父亲及全家来到昆明，后来又一个人留在云南读书。1949年底昆明解放后，昆明的音乐人筹建了昆明的第一个管弦乐队，叶俊松先生担任指挥，傅聪也积极参与其中，一群少年伙伴建立了深厚的友谊。后来，我在《少年傅聪在云南》一文中读到，1949年至1950年间，他们常在锡安圣堂和万钟教堂举行音乐会，傅聪总是既独奏，又伴奏，大大丰富了音乐会的曲目。1951年初夏，傅聪想回沪继续学习音乐，路费短缺，朋友们为他举办了一场募捐音乐会。多年后，有曾听过这场音乐会的学生回忆，那是“生平头一次看见了钢琴，才知道在钢琴上能奏出那么美妙的音乐……”在近三年的时间内，傅聪把真正的钢琴艺术，传播到了昆明的许多角落。
我跟随叶俊松老师学琴期间，每次上课，都能看到钢琴上放置的叶教授与傅聪先生的合影。从老师那里，也不时听到傅聪先生的一些消息和练琴的方法，他常以傅聪先生对艺术的刻苦钻研教育我们。
傅聪先生是首位在国际钢琴大赛中获奖的中国钢琴演奏家，他演奏肖邦的作品，甚至使波兰人折服。在整个二十世纪六七十年代间，傅聪在世界各地举办了约2400场独奏音乐会，足迹遍及世界各地，只身驰骋于国际音乐舞台。还有他几十年如一日地坚持每天练琴10小时以上，即使深受病痛折磨也从不间断……这一切都成为激励所有钢琴学习者不断前行的精神力量，影响了一代音乐人。我也正是在这股精神力量的支持下，勤奋练习，考上了中央音乐学院附中。
1955年，傅聪先生在肖邦钢琴比赛中获奖，人们惊讶于他对肖邦音乐的理解。也许这只源于他对音乐直感的敏锐，而真正与肖邦的离愁别恨相遇，则是在后来许多年的离乡中。
聆听傅聪的大师课
亲眼见到傅聪先生，聆听他的演奏和教诲，是先生到中央音乐学院来上大师课。
1979年改革开放后，傅聪先生积极回国举办各种活动，推动钢琴艺术的学术交流与合作。在我上学期间，记得先生来学院上过三次大师课，每一次都座无虚席。为了看到大师上课，我和同学们每次都早早地到大厅门口等待，还经常坐在椅子中间的走道上，屏息凝视，怀着激动的心情看着傅聪先生面带笑容，从容不迫地走到钢琴前，给我们带来如仙乐一般的音乐和讲解。
印象最深的是，有一次先生在教肖邦的最后一首夜曲Op.62，No.2时，一边演奏一边吟诵欧阳修的《蝶恋花》：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”那一瞬间，我突然悲从中来，泪水浸湿了眼眶，被肖邦音乐中巨大的悲伤和魅力击中，也体味出了中国诗词和肖邦音乐深层次的情感联接。
傅聪深厚的中国文学修养，无疑加深了他对西方音乐的理解。他曾把西方音乐与中国诗词进行类比，认为贝多芬像杜甫，舒伯特像陶渊明，莫扎特像李白，而肖邦则像李后主。傅聪1960年发布的一张弹奏肖邦的唱片，封面设计也充满了中国古意。带着东方独有的气质，他征服了全球的听众，但对傅聪而言，用东方文化来诠释西方音乐，并不是生硬的嫁接，而是因为他血管里流着中国人的血液，他的身上有抹不去的中国文化的烙印。世界上所有的文明，在根上都是相通的。
有一次（大约在1998年10月），傅聪先生因受到颈椎病和腱鞘炎的影响，不得不戴着护颈和露指手套给我们上课。除了上课，他还有独奏音乐会要完成，我们都很担心他的健康。但是，坐在钢琴前的那一刻，他仿佛光芒万丈，双手在琴键上，编织出一个奇异复杂的世界，层层叠叠，精巧绝伦。他似乎要将每一个写在纸上的音符，每一个乐句，都通过他的理解、他的投入，以琴声还原出来。他将一个弱音以几乎难以听闻，却实实在在于空中飘荡的琴音传递出来，艺术之美打动了所有人。
我能深深感受到，傅聪先生是在用情感和灵魂演奏，他的音乐仿佛是隐藏在听者生命中的密码和开关，在聆听的一刹那，灵魂被点亮和照耀。
1960年傅聪弹奏肖邦的唱片，傅聪为唱片设计的封面充满了中国古意。
1956年，傅聪与父母。
与《傅雷家书》相伴
离乡之愁，大约是傅聪生命中挥之不去的主题。肖邦被迫离开故土，定居巴黎，但终究还是在同一个欧洲文化体系内生活；于傅聪而言，在几乎完全陌生的异乡行走，内心背负的思念可想而知。
对从小离开家乡，到中央音乐学院附小、附中求学的孩子来说，《傅雷家书》无疑也是最好的读物。相同的境遇和心情，让阅读这本书的我们有了不一样的收获和感受。
傅聪与父亲傅雷的家书，记录着浓浓的父子情和关于如何做人、做艺术的感悟，字里行间无不透出中国传统“士人格”文化思想的光辉。
傅聪少年离家，从波兰写信给父亲，诉说远在异国的悲伤和孤独。傅雷回信：“你永远不会孤独。你不认为你一直和人类历史上最伟大的灵魂生活在一起吗？”
少年时，我离开家乡，在音乐学院读书，父亲也常常给我写信，信中我们甚至会经常讨论《傅雷家书》中的内容。在“两种家书”的激励之下，我竭尽全力去感受音乐表现如何从心而发，尽力做到在钢琴前真诚、敏感、勇敢、坚毅。留校后去意大利学习时，《傅雷家书》也一直伴随我左右。再读家书，文字依然是那些文字，只是远隔重洋，突然就体会到了家书中的家国情怀。
“为了艺术的修养，在heart（感情）过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，才是到了艺术与人生的最高境界。”（傅雷，1954年11月23日夜）“永远保持赤子之心，到老了也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！……艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？”（傅雷，1955年1月26日）“真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚、更敏感、更虚心、更勇敢、更坚忍。总而言之，要比任何人都less imperfect（较少不完美之处）！”（傅雷，1956年2月29日夜）
傅雷以他的艺术观和价值观，去看待傅聪在国际古典音乐舞台取得的成就。他曾听到傅聪弹奏的肖邦唱片，觉得有点李白诗的味道，很是高兴；他写家书，同时也是在训练傅聪，激发他的音乐感想，再将这新鲜养料间接传播给中国青年。
他提醒傅聪：“你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？……你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的理智，需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你做这方面准备，而且与其说是为你做准备，还不如说为中国音乐界做准备更贴切……这才是真正的道德实践。”
在我心里，傅雷先生对傅聪的殷切希望，同时也是对所有音乐学习者的勉励。正如傅聪第一次出国时，傅雷对他的临别赠言：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”每一个音乐演奏者最重要的和最基本的就是“做人”。傅聪先生一生都在践行着父亲的期望，真诚地对待自己，对待音乐，为追求艺术的极致表现奉献一切。现在先生溘然长逝，我想，如果所有音乐工作者都能怀着热情，为中国音乐的发展终生努力，也许先生在冥冥之中也会感到些许欣慰……
傅聪先生的离世是令人悲痛的，是中外钢琴界的巨大损失。但是，和所有伟大音乐家一样，他将永远活在他热爱的音乐中，活在所有爱乐者的心中。
云山苍苍，江水泱泱，音乐永恒，精神不逝。 (曹慧 作者系中央音乐学院副教授）
