◎捉刀人
《悬崖之上》是2021年截至今天最好的一部国产剧情片。甚至可以说，是疫情以来最好的一部国产剧情片。
这种“最好”，绝对不是过誉或者捧杀，而是张艺谋的实力所在，当然也来自同行的衬托：尽管中国电影的票房逐年增高，疫情期间甚至超过了北美票房；尽管中国的电影产业已经日臻完善，拥有大批的从业人员；尽管中国电影的类型和题材多种多样，从“服化道”到CG技术，无一不赶超世界先进水准……但是，花团锦簇烈火烹油的繁荣景象背后，在导演（特别是内地导演）里面，能把一个故事老老实实、全须全尾地讲完的，掰着手指头，一会儿就能数完。
老谋子就是其中之一。
而《悬崖之上》可以说是近年来最称得上“电影”的电影。张艺谋在给一众玩票的跨界的、扎钱的、各有目的的“导演”们上课：什么叫做专业。
就剧本而言，它有一个完整而扎实的故事，主角阵营从未把观众和反派当傻子，剧情推进过程稳健而老实，不侮辱观众智商；就氛围而言，精准的“服化道”和绝不喧宾夺主的运镜，把最黑的夜幕和最洁白的大雪包夹下的哈尔滨营造得压抑而又紧绷，百分百适合这个没有人可以信任的谍战之城；就表演而言，也只有老谋子敢于排出这种“只选对的，不选贵的”的卡司阵容，从张译、于和伟到倪大红、余皑磊，全员演技在线、无一拉胯，甚至连起初最令人担心的刘浩存也有模有样——说到这里，必须赞美一下张艺谋挑女演员的眼光，从巩俐、章子怡到周冬雨，他一直在为中国电影输送最中坚的女性力量。
当然，抱着看“剧本杀”和“猜卧底”的心态去看电影的观众可能会失望，常年看推理电影的受众，在某个角色出场的第一秒就能锁定其卧底身份。故事本身的反转也并不多，因此笔者现在就可以铁口直断：正式上映之后，被诟病最多的，一定是这一部分。
而我特意拿出这一点来讲，不是批评观众“吹毛求疵”，而是想阐述一个常识：为了反转而反转，其实是创作的大忌，故事的反转，要建立在内在逻辑和人物之上，毫无意义的反转，相当于一条秋裤正着穿半天、然后反着穿半天，里外里透着一种无聊。然而悲哀的是，这些年，我们的确是看了太多为了反转而反转的所谓“烧脑”电影，随便去哪个制片公司拉出一个经验不足的剧本审核，都敢指着编剧的鼻子要求在“灵魂黑夜”处加一个大反转。
所以，这部电影本质上来讲，不是观众传统认知上的“谍战片”，它注重的是故事里面角色们的状态，而非斗智的攻防战。不刻意追求花样的结果，使得这部电影拍出了近年来华语电影罕见的“稳”：老老实实地讲好一个故事——如果没有数错的话，“老实”这个词已经在本文出现了四次，不是我车轱辘话来回说，而是这种最基本的要求，反而成了最难能可贵的品质，张艺谋就像一味陈年老药，吊着中国内地电影最后的体面。
而这也是他近年来高产的原因，他浪费了太多时间在一些不知所谓的“项目”上面——我都替他不好意思，不愿意把他的一些作品叫做“电影”，翻翻他这些年的作品列表，有好几部的名字会让人反射性地闭眼，然后滑过去。如今，他终于回来了，不管是《一秒钟》《悬崖之上》还是没有上映的《坚如磐石》，甚至于正在进行中的那部关于狙击手的电影，他这种一根蜡烛两头烧的状态和时不我待的焦灼，甚至让人想用一个时下最流行的词来形容他：内卷。
值得庆幸的是，他这种跟年轻人“抢饭碗”的竞争，目前交出的答卷有着明显的回勇之态。这种感觉就像是《天龙八部》聚贤庄里的乔峰，管你是“长江三叠浪”还是“袖里乾坤”，一套太祖长拳足够应付了。
作为影迷，我们欢迎这样的张艺谋，他的这一系列新电影，不仅仅是对自我的救赎，也是在给电影界敲响警钟。说到这里，必须要引用《三体2：黑暗森林》里的一个桥段：智子锁死了人类科技之后，人类的生活仿佛没什么影响，经历了漫长休眠的人类苏醒后，甚至对于人类科技的进步叹为观止。只有一个叫做丁仪的教授无奈地说：“我是两个世纪前的人了，居然还能在大学里教物理！”
是啊，老谋子都70多了，居然还在教年轻人如何拍电影，你们惭不惭愧啊？
