2022年伊始，迪士尼第六十部动画长片《魔法满屋》登陆院线。世外桃源般的小镇、繁复美丽的建筑、风格鲜明的歌舞、五彩斑斓的花木……这一次，故事来到充满奇幻色彩与异域风情的哥伦比亚，在拉丁美洲搭建起又一个魔法世界。而在延续一如既往的精致细节、绚烂色彩、动听音乐之外，《魔法满屋》不仅新意不足，还有几分流于随意。
《魔法满屋》走的依然是“奇幻冒险+主人公成长+真善美主题”的传统合家欢路线。为了躲避侵略者的铁蹄，马利加家族的佩德罗与艾尔玛夫妇远走他乡。面对赶来的敌人，佩德罗选择牺牲自己。艾尔玛伤心欲绝之际，一支魔法蜡烛照亮天地，形成风景如画的奇迹谷，并为艾尔玛建起一座魔法屋。从此，马利加家族的每个孩子都会获得独特的魔法天赋，成为小镇人的依靠。从力气超群到治愈任何疾病，从控制天气到变出满园玫瑰……在人人拥有魔法的马利加家族，唯有艾尔玛的外孙女米拉贝没能打开自己的那扇魔法之门，而当奇迹谷出现危险，平凡的米拉贝却担起拯救魔法的重担，成为全家的希望。
在《魔法满屋》的设定里，马利加家族是小镇的领袖，米拉贝也由此可以被视为迪士尼的又一个公主。近些年，迪士尼的“公主”形象不断与时俱进。上一次，《寻龙传说》里的龙心公主拉雅就独树一帜，不戴王冠戴斗笠，不拿鲜花拿佩剑，武力超群的她更像一个侠客和战士。而米拉贝则不仅没有大多数公主的美貌，也不够完美强大，甚至连家人都有的魔法天赋也不具备，不仅看上去彻底站在“非凡”的对面，甚至成为家族中被怜悯、被忽视的格格不入者。
这种“独一无二”，让米拉贝可以被看作《冰雪奇缘》中艾尔莎的翻版。前者是魔法世界中唯一的平凡人，后者是平凡世界中唯一拥有魔法的人，因为反差，她们的成长之旅，都注定离不开与自身的异类属性作斗争。两人的区别在于艾尔莎向外寻，踏上未知的旅途、发现真正的自己；米拉贝向内求，探索家族的秘密、证明存在的价值。
倘若在反差感带来的新奇感基础上将故事夯实，即便依旧是“升级打怪”的套路和可预期的大团圆结局，有《冰雪奇缘》打样，《魔法满屋》也应该能够令人眼前一亮。但错位的是，尽管影片的中心思想是“人才是最强大的魔法”，意在用欢乐故事重申“摆脱他人的期待，找到真正的自己”这一主题，而实际执行中，影片所做的“打破常规”和“与众不同”却只停留于表面，不仅失去了突破性，也丧失了基本的完成度。
让电影满足更多人的胃口，迪士尼的讨巧策略不断进阶。在《寻龙传说》里女性互助与王子退场的基础上，《魔法满屋》更进一步，赋予母系氏族强大独有的魔法，又让米拉贝代言“普通人也有光亮”。但这份新巧的“革新性”只流于表面，刻意凸显的女性力量并无用武之地，而米拉贝靠先知舅舅“布鲁诺”看清预言的这一设定，又如反作用力分散着焦点。
视觉效果上，《魔法满屋》很容易让人想起同样落地拉丁美洲的《寻梦环游记》。但影片既没能打造出一个巧妙融合地域文化与故事内核的瑰丽世界，也没能建构起更为高远的立意和更为独特的表现方式。热情奔放的歌舞令人目不暇接，直白熨帖的歌词一下下撞击心门，锦绣花海，夜空焰火，迪士尼的视觉盛宴从不让人失望。但空有五光十色的MV，叙事节奏却脱了节。观众还没察觉，剧情已然一往无前：不睦许久的亲人迅速冰释前嫌，被完美人设束缚多年的表姐突然做回自己，魔法足够炫酷，角色却失之苍白。
就故事本身而言，影片制造了众多悬念，拴了多个待解的精巧“扣子”。例如马利加家族究竟为何拥有魔法、房屋出现裂缝与魔法衰减的原因、舅舅为什么不能被提起、米拉贝为什么没有获得魔法等。“解扣”之后却发现，再多温情的拥抱也无法化解故事的无力。
当成为大家长的艾尔玛颠倒了爱与魔法的顺序，将家族繁盛、魔法强盛的执念置于对家人的爱之前，魔法屋就不再是温馨家园，魔法也不再是天赐礼物，转而变成每个人身上无形的枷锁和桎梏。米拉贝的姨妈佩葩能用情绪左右天气，却被要求必须时刻控制好头顶那朵乌云，始终要维持晴空万里；表姐路易莎力大无穷，扛起一个又一个重担，实则常常恐惧一旦丧失力量，自己也将毫无价值；伊莎贝拉要时刻维持完美公主的形象，她能变出最美的玫瑰，却要为了家族利益被迫与不爱的人联姻……当爱的火苗摇摇晃晃，因爱而生的魔法也衰弱枯竭。迪士尼的故事中已然许久不见真正大反派的身影，同样的，艾尔玛也算不上绝对的“坏人”，她同样困于心魔，迷失方向，不知不觉中，魔法屋成为她亲手编织的精神牢笼。
出现裂痕的魔法屋象征着家人们不堪重负的内心，而修补的唯一方式，就是让其轰然倒塌，再重建天地。家庭故事之外，魔法屋也昭示着时代的精神症候。当魔法从力量变为负累，普通人米拉贝便因其“异类属性”拥有了坚不可摧的铠甲，成为唯一的拯救者。米拉贝的反抗、出走与回归，是影片尝试触碰当下生活伸出的一根手指，但这样的触碰浅尝辄止、畏畏缩缩，不肯彻底挑去保守的面纱。最终，所有问题只靠三言两语和温馨拥抱化解，米拉贝打破固有结构的过程顺之又顺，结局也再次归于万金油的“爱和勇气能战胜一切”。而米拉贝从边缘到中心的转换，仍旧需要艾尔玛代表的权威的醒悟和认同，至此，化解危机、守护家人、成为自己如此敷衍而轻易，“做独一无二的自己”的主题也如空中楼阁，摇摇欲坠。
从马利加家族获得魔法的背景设定，不难看出影片对殖民、政治等问题的隐喻。而依靠魔法抵御侵略和最终重新拥有魔法的结局，让自力更生的反抗显得疲软无力，不过是一贯居高临下审视中的一时兴起。与之相应的，尽管充斥拉美元素，热带风情十足，但片中的拉丁美洲仍是悬置的、模糊的、似是而非的。这个落点于“爱与家庭”的故事放之四海而皆准，迪士尼并不准备深入挖掘和呈现当地文化，只借助自身想象下的花哨外壳，保证影片看起来漂亮、欢乐、安全，用猎奇的目光审视这片在主流话语和大众视野中常常失语的土地，看似“你中有我，我中有你”，实则仍然99%都是“我”，传递的还是从不变味的文化内核。
下限能够有所保证，上限未必符合预期，电影高度工业化后的惯性路径，迪士尼也未能例外。不会出错、单纯美好固然老少咸宜，只不过，日益走向稳健、工整的迪士尼，还有能点燃观众火花的魔法吗？（曹雪盟）