出演莎士比亚经典
本版摄影祖忠人
他似乎很久没有出镜了。新年头上，见他走进东方卫视《斯文江南》开篇，一阵暗喜。还是这样健朗、斯文。看似不经意的散谈独白，渐渐映现出绵绵青山绿水，迷蒙、幽深。
“我的江南，你的江南，是否是同一个江南？我成长于此，及至耄耋之年，亦不敢说，我就认识清楚了江南。江南有无数个面相。”
这段独白，蕴含他人生足迹与毕生追求。“成长于此”，出生于北京；六十多年在舞台，七十多年在上海，“及至耄耋之年”八十开外，“亦不敢说，就认识了清楚”。何止是“江南”。戏剧的使命，便是将人间“无数个面相”呈现舞台，惊醒世界。这件事，他从上世纪五十年代做起，还将继续做下去。
去年10月9日，中国文联授予他“终身成就戏剧奖”，实至名归。他要把自己的生命，完全、彻底地交给舞台。
这就是焦晃。
1
到了这个年龄，开始每天想念妈妈
我曾多次登门拜访，先是为邀请他参加我制作的演出；而后出于敬慕与求学。他的家，就是课堂。每次与他交流，总有顿悟。
年前访他，进门刚落座，他便问我岁数。按习惯，我报了实足年龄。“不对，不对”，他说：“为什么妈妈怀你的一年不计在内？妈妈怀孕，就是新生命的开始”。他认为，每个人的虚年龄，应该就是实足年龄。妈妈十月怀胎的苦难与恩德，不能抹去。
“我年纪大了，现在每天想念妈妈，也不知道为什么？”他自言自语。我微微点头。想起莫言最近有一个似专为他准备的答案，“走到生命的尽头，梦见出生的婴儿；走到爱的尽头，遇到了母亲”。
焦晃深爱着母亲。五岁的时候，妈妈带着他和姐姐，逃难离京，寻找父亲，千辛万苦到重庆。不久又随父亲到上海。为养育一对儿女，妈妈一生操持家务，不曾出门就业。母亲的奉献也是这样完全、彻底。“我演了一辈子戏，可是妈妈却没有看过我一出戏”。说着，他眼眶红了。愧疚的情思里隐隐自责。
这天下午，他从母亲聊到母校与导师，满怀感恩。
他是上海戏剧学院一九五九级毕业生。大家非常熟悉的著名演员梁波罗、杨在葆、张先衡、杜冶秋、张名煜、李家耀、卢时初等，都是焦晃同班同学。焦晃在考生中是“出挑”的。考官之一、他的班主任胡导老师在回忆录中说：“焦晃一走进来，眼前一亮。”高挑的身材，双腿颀长，满头乌发，神态自若。他得益于出生北京，一口流利普通话；历经初、高中校园戏剧活动的锻炼，在考官面前，非但不怯场，还跃跃欲试。
“这是一个最好的演周萍的演员”，胡老师喜出望外。优秀的考生，往往会自带戏剧的某种形象气质，这是表演天赋的一种自然显露。
焦晃很幸运，一上学就得苏联伟大戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基的嫡传。来自列宁格勒戏剧表演学院的导师列普科夫斯卡娅，教会他怎样在人物形象创造过程中建立生活、塑造角色。芭蕾的任课老师胡蓉蓉，后来是上海舞蹈学校校长与上海舞蹈家协会主席；民族舞教师方传芸，是昆剧界传字辈的名角。大家授艺，学子受用一生：“我演康熙、乾隆，怎么落座，怎么站，穿着袍子应该怎么走，那是学校里学民族舞的基础”，焦晃动情地说。
他对上戏的学习生活无比眷恋：“老师们从来没有教我们怎么去赚钱，从来不讲这玩意儿，都是教我们怎样演好戏。”
班主任胡老师，从一年级跟到毕业，足足四年，是焦晃的“良师益友”：“他的口袋里没有五角钱，90岁还在写书”。胡老师写书的电脑是焦晃爱人晓黎送的。他在键盘上一个字一个字地敲，硬是敲出一本《戏剧表演学》。胡老师98岁善终。焦晃悲痛万分，参加葬礼，送去一副对联：“天地间大人一生清贫，学子园父执百年功德”。
2
感觉他就像那棵树，一直在那里
我经常与他讨论朗诵。有一次，议论到毛泽东的《七律·长征》。这首诗描述红军一路踏平坎坷与艰险，终于顺利到达陕北大会师。很多演员以亢奋的情绪高调朗诵。焦晃不以为然。他认为，不少朗诵者还没读通、读懂这首诗。他举例说：“三军过后”谁“开颜”？他自问自答：“显然不是‘三军’‘尽开颜’，应该是红军完成长征之后，告慰那些为此牺牲的英烈，他们地下有知，‘尽开颜’”。
我还是第一次听到对《长征》作这样丰富、深刻的读解。观众可能难以相信，这位“莎剧王子”、“中国皇帝”，竟是这样透彻了解中共党史与红军长征史。焦晃说：“演员要有非常开阔的文化视野，而且极其用功，做好案头”。
当然，演一出戏，比朗诵一首诗，要复杂得多。六十多年来，焦晃对每个戏剧人物，都要做“人物形象构思”，出色创造真实、生动的一个个具有独特外部造型与相应气质的人物形象。
远在1993年，上海的原创话剧《美国来的妻子》，轰动京沪。剧情很简单，妻子汪明君美国回来，唯一的任务是与丈夫元明清离婚，让丈夫以单身身份也去美国落户，遭丈夫拒绝。元明清就是由焦晃饰演。
往事重提，那是秋季的一天下午。他告诉我，他为元明清这个角色写过一个人物形象构思，题为《一棵树》。快四十年过去了，他居然还能这样流畅诵读：“街道孤零零长着一棵树，它很不起眼，但它是一棵树，春夏秋冬，以各种长相站在那里。”“有时候它的枝和叶乱七八糟地生着，扭在一起，还攒下不少污垢，很狼狈，但一逢好几天的雨，冲冲刷刷，再见了阳光，便又欢快起来。”“后来，它身边出现了好些时装店、海鲜馆，灯红酒绿。那棵树便愈加显得黯然失色。”“一天，一只过去在树上栖息过的小鸟飞来了，来自一个新天地。在树上扑腾了几天，又飞走了。那棵树依然本分地待在了那里。”
这应该是出自文学家笔下的一首诗。这棵树就是焦晃自己：扎根艺术土壤，献身戏剧，矢志不渝；狂风曾削光它的树叶，十年浩劫夺不走他的信念，它待在那里，孤守舞台；阳光重照，万紫千红，决不见异思迁，依然站在那里。
无论顺境、逆境，六十多年来，焦晃创造了几十个经典艺术形象，犹如满树“繁花”，并被公众誉称为“莎剧王子”与“中国皇帝”。
3
降低自己，把观众放到至高无上的地位
2017年秋，我与上戏合作。宣传海报的主、副标题定为“行板如歌——焦晃和他的同学们朗诵盛典”。焦晃看了，连连摇头：“不行，不行，我怎么可以这样呢？比我好的同学多着呢。”接着，他细数几个大名：“娄际成非常好，张名煜也不错，任广智也挺好……”
我从票房考虑，先是坚持副标题的设计。后来，他表示如果海报上不去掉他的名字，就不参加演出。
我只好服从。结果他因病没有参加这场演出，有些观众还为此退票。
可是他总觉得自己还要努力。他曾跟我说，朗诵不容易，不像话剧这样有剧情、有人物交流，朗诵是自己演一出戏，几乎涉及所有表演元素：内心视象、情绪记忆、体验与体现、语言与肢体……只有具备这些元素，朗诵才可能好听好看。
末了，他说：“我朗诵，十次有八次失败”。我大吃一惊，他的自我评价，是这样谦卑。其实CCTV为他录制的朗诵《行板如歌》，已成为全国朗诵界的经典范本。
那是在电视剧《北平无战事》开播不久，观众对他饰演的经济学教授何其沧评价很高。他却跟我说：“不行，要重录”。原来他对为他配录的声音不满：“我跟导演说了，要重新录音，费用我来出。”焦晃对自己的艺术形象要求近乎苛刻，并为此他愿意付出一切。
我总想着要为他办一场个人朗诵晚会。在谈到演出场地的时候，我提议在上海大剧院，或去东方艺术中心，他都否了。
他选择了上海交响乐团的音乐厅：“那里的舞台是沉降在地面，观众一排一排往上坐，演员就不会有高高在上的样子。”他说，“演员就是与观众面对面交流，要亲切、亲和”。
降低自己，把观众放到至高无上的地位，焦晃始终在做这样的努力。
4
心的库藏里除了戏剧，没有其他
那是2016年的年终，我去第六人民医院探望他。当说到艺术，他眼睛里放出光彩，声音也随之“升调”。
那年12月6日，中英高级别人文交流机制第四次会议有个分会，“汤显祖与莎士比亚”两位东西方戏剧大师逝世400年后，“同台”跨时空对话。焦晃在这会上有个即兴演讲，他好像很满足这次表达，病床上跟我“再现了一遍”。他的记忆力，太惊人。那是因为心的库藏里，除了戏剧，没有其他。
“400年过去了，世人都在期待着美感。可是，我们面临的是种种商业大潮对人们审美视野的不断冲击。此时此刻，我想舞台更需要坚守的应该是，两位大师所倡导的优良传统、人文的关怀。”
这是400年后莎士比亚在中国的回声，汤显祖后人的庄严宣言。焦晃多么愿意把人类的艺术事业作为己任，敢于为此“挑战自己”“为难自己”。他的胸怀就是这样博大，这哪像一般“耄耋之年”的心态。
树，是不老的。无论何时，它都在生长，只是你看不见。它在地下“伸长”。根越扎越深，根须越来越长，越伸越远，终于紧握其他大树的根须，彼此缠绕，盘根错节，形成共同守护、传世的强大力量。春天到了，小鸟又飞来了。树上“繁花”盛开，太漂亮了。精神文化之美永远为绚烂物质所不及。
新年里，衷心祈福焦晃老师，健康长寿。中国观众需要你。◆烁渊