罗伯特·帕丁森版蝙蝠侠
马戏团大力士
神奇女侠
蜘蛛侠不适合披风
万磁王和他的披风
失去战衣后脆弱的韦恩
新版蝙蝠侠
截至4月6日，《新蝙蝠侠》内地票房逾1.34亿元，成为2022年目前票房最高的引进片。在公布演员名单时备受争议的罗伯特·帕丁森，其表现最终获得了多数观众的认可——人们发现，只要穿上紧身衣，戴上面具，其实他演的蝙蝠侠跟当年本·阿弗莱克的版本相比并没差。
为什么影视作品里的美式超级英雄大多离不开面具、披风、紧身衣这“三件套”？在这个看似简单的问题背后，其实有着来自历史和文化的复杂原因。
紧身衣
先说超级英雄最普遍的标配——紧身衣，这一时尚传统显然是从美漫历史上第一个超级英雄超人开始的。那超人又是学了谁的穿衣风格？事实上，超人的创作者杰瑞·西格尔和乔·舒斯特是从当年马戏团的大力士身上找到了这位超级英雄的造型灵感源泉。1938年6月，超人在《动作漫画》创刊号上首度登场，从此开始了其“内裤外穿”的时尚生涯。
无论大力士还是超人，紧身衣都是展示其身材的最好方式。对当时的读者和后来的观众而言，他们能通过超级英雄的紧身衣轻松地感受到后者壮硕的身材，以及大块肌肉中所蕴藏的力量。到了今天，即使层出不穷的超级英雄已经拥有各种五花八门的超能力，但靠紧身衣的夸张设计来强化物理意义上的力量感，这一传统却依然没有过时。事实上，每一版超级英雄电影问世，他们的战甲又进行了哪种“升级”，都是吸引观众的一大卖点。
女性超级英雄也未能从这股紧身衣潮流中幸免。她们的紧身衣设计主要是模仿男性超级英雄战甲的设计套路，但在强调力量感的同时，女性超级英雄的紧身衣还大多格外强调女性的特征与曲线。从黑寡妇和神奇女侠的穿着上，我们都不难感受到这种呼之欲出的“男性凝视”。
对那些没有超能力的超级英雄来说，紧身衣尤其赋予了他们自信和力量。在《新蝙蝠侠》里，“出道”不久的蝙蝠侠穿的便是一套自己亲手设计和打造的战衣，虽然不是太豪华，但却有着皮革拼接的手工质感。不过，看起来帅气的紧身衣，穿起来的感受却没那么令人愉快。罗伯特·帕丁森透露，他第一次试镜时便觉得蝙蝠侠的紧身衣穿起来相当不舒适：“头太小，衣服里面好热，我觉得自己一直没有停止过出汗！”
披风
最早的超级英雄超人就喜欢穿披风，原因也出自马戏团审美。但除此之外，披风的流行还有一个很实际的原因。超级英雄最早都是通过漫画的形式出现的，那么在画中，如何表现他们正在飞行呢？靠衣服来表现是最简单的方法。当然，紧身衣做不到这一点——任你风再大，紧身衣都能保持纹丝不动。但披风却可以——向上飞行时，披风呈下坠状；降落时，披风则像降落伞一般在身后漂浮起来。
披风还有一种为人物增添戏剧性的功能。当超级英雄缓缓降落在人群中时，身后披风将赋予他们一种特别的高贵感，仿佛在说：“没错，我跟你们不同。”这一点在超人和蝙蝠侠等“老一辈”的DC英雄中特别常见。此外，不论是DC宇宙还是漫威宇宙，万磁王等跟超级英雄们为敌的反派也特别喜欢穿披风，因为这种装束更能彰显他们的与众不同和不可一世。
在今天的漫威超级英雄故事里，平民化的超级英雄越来越受到人们的欢迎，代表贵族符号的披风已经越来越少见了。当然也有例外，譬如雷神和奇异博士，前者是天神，原本就“高人一等”，后者是魔法师，他的披风实际上是一件拥有自我意志的神奇斗篷。
蜘蛛侠或许是最不喜欢穿披风的超级英雄了。想想看，他刚弹出蛛丝，蛛丝却黏在了披风上！而且，披风显然也不适合在物体间快速移动。特别在城市里，一不小心就会被卷到各种车轮里，因此，在《超人总动员》里，超人鲍勃全家的共识就是：“不要披风！”
面具
跟披风是贵族的标志一样，面具的符号就是神秘和隐藏——当超级英雄们戴上面具，通常都会产生“阿妈都唔识”的神奇效果。因此，对于蜘蛛侠、蝙蝠侠这类平日里想要在人群中掩饰真实身份的超级英雄来说，面具的存在必不可少。
但遮盖面容只是面具的表面作用，戴上面具的蜘蛛侠和蝙蝠侠还好似拥有了第二重“人格”。他们告别了懦弱、犹豫等人类普遍弱点，在瞬间变身为英勇、果敢的超级英雄。这种“我变强了”的暗示，在紧身衣、披风和面罩这“三件套”合并使用时，效果尤为强大。同样地，在超级英雄电影里，那些看到超级英雄们戴着面罩、全副武装地出现在自己视野里的普通人，也总是会立刻露出“我们终于得救了”的狂喜表情。这就是符号的力量，即使严格从逻辑上来讲，穿蜘蛛侠服饰的其实并不一定是蜘蛛侠本人。
这也是为什么超级英雄电影总是可以轻易更换演员的原因——只要面具对了，面具下面是谁其实没有那么重要。
在日常生活中，很多人戴上面具就会自动“戏精上身”，这是在玩游戏的孩子身上很常见的现象。超级英雄们也是一样。戴上面具，蝙蝠侠是让哥谭市的黑暗势力闻风丧胆的义警，但脱下面具，他则是“除了钱什么都没有”的孤儿布鲁斯·韦恩。正因为面具的力量如此强大，那些有着痛苦过往或人格缺陷的超级英雄才格外不愿意脱下。在《新蝙蝠侠》里，蝙蝠侠每次脱下面具，露出苍白的面容，实际上都是一次灵魂袒露的过程。脱下面具这个动作，不但寓意着他愿意直面自己的内心，也表达了其誓要揭开哥谭市华丽外表下腐朽内核的决心。
（文/记者李丽）