《科诺克医生》剧照 李晏摄
位于东单北大街82号的北京大华城市表演艺术中心，这个空间的前身在我记忆中，曾经是大华电影院。因此，当疫情向好，我和刚刚大学毕业的孩子戴着口罩，一起坐在这个由电影院改造而成的剧场，等待话剧《科诺克医生》首演开场的时候，头脑里走马灯一般回旋的，竟是改革开放初期我作为一名小学生，在这个空间所看影片的一些难忘台词：“人无压力轻飘飘，井无压力不喷油”（电影《创业》台词）；“马尾巴的功能”（电影《决裂》台词）；“谁活着，谁就看得见”（电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》台词）……而当话剧临近终场，科诺克医生在晚祷钟声里得意洋洋地独白时，我恍惚感到，时间裹挟着时代洪流，在自己内心酿成了一杯鸡尾酒。
由易立明导演的《科诺克医生》，是由法国作家儒勒·罗曼编剧，剧本完成于1923年，这出可能发生于法国，也可能发生于任何人类社会的讽刺喜剧，百年来在全球演绎过一千四百余场，可谓常演常新。
剧情是这样的：科诺克医生来到小镇，接手帕尔帕莱德医生的诊所，被后者告知：此地几乎没有病人！两位医生所抱持的理念完全相反。科诺克医生坚信：“健康的人是忽视自己身体的病人”，而帕尔帕莱德医生则认为：“病人是过于关心自己身体的健康人”。两人相持不下，于是立下赌约。
科诺克医生以免费门诊吸引各色人等前来就诊，从而实现了广告宣传、拉拢同仁、寻求合作、吸引投资的一条龙计划。他抓牢小镇的教育龙头贝校长，诱发人们对自身健康的极端关注，让每个人都相信自己有病。于是，小镇迅速成为医学重镇，无数病人不辞辛苦到此求医，当地居民也因而发财致富。帕尔帕莱德医生回来时，发现科诺克医生将所有人都变为了“病人”，决定收回诊所。可是，帕尔帕莱德医生被人们宣布为“人民公敌”，被投入了最后一间病房。
如果说，希波克拉底誓言代表了医生忠实于自身职业道德的中正典范，那么，帕尔帕莱德医生和科诺克医生，则代表了这一职业的从业者所可能秉持理念的两极：前者是几乎不作为，任人自生自灭；而后者则是医学狂人，通过宣传等手段让人人相信自己有病，从而达到疯狂目的。
平心而论，这样的两极理念，我们在生活中都能找到相应的信奉者。问题的关键，或许在于研判理念背后的动机和随之布下的罗网。
帕尔帕莱德医生理念的背后，可能是顺应天意或曰自然规律，也可能同时掺杂着些许怠惰；而科诺克医生的理念背后，则是处心积虑的贪婪。
由于此剧的触动，我再次回味希波克拉底誓言：“……我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给与他人……”如果江湖骗子想要钻空子，那他们还是有机可乘的。“判断力所及”，也就是说，医生的行动、抉择，受其判断力指引。而判断力的来源呢？或许大致有这样几个方面：主体的判断意识——如果没有它，那么很可能导致人云亦云的盲从和迷信；信息（证据）的支撑——如果没有它，或者它是错误的，则可能导致判断错误；逻辑推理能力——假如，推理过程中，概念被偷换了……
说到概念被偷换，则随后的“为病家谋利益”之中的“利益”，“害人行为”及“危害药品”这些概念，都存在着被偷换的可能。比如，病家的“利益”定义权如果掌握在科诺克这样的医生手里呢？那么这个“病家利益”很可能就变为先让病人相信自己“有病”，再适时为其除“病”，于是从中获利；再比如，“不得将危害药品给与他人”，可是，如果将安慰剂类的药品给与自以为“有病”的人，且从中获利，又当如何呢？
正是因为科诺克医生发挥了他那超乎寻常的江湖骗子般的判断力，通过宣传教育等手段，迷惑了众人的判断力，在小镇营造了“医学托拉斯”——把“医学当买卖做”，让药剂师及其夫人“数钱数得累呀”，让帕尔帕莱德医生惊呼“医生的利益已经高于病人的利益”。
编剧罗曼不仅是小说家、剧作家、诗人，也是“一体主义”流派的倡导者。“一体主义”是一个四海之内皆兄弟的信念与集体意识的心理概念相结合的运动，强调集体情感的超绝力量和作为一个整体的人类生活。《科诺克医生》承继了莫里哀的讽刺喜剧传统，在引人发笑的同时，又传达出对这强大的集体情感受到居心叵测操控的隐忧。
演员的舞台表演节制得体，夸张与讽刺拿捏有度，看得出导演易立明的掌控与锤炼。在布景与道具呈现上，亦堪称匠心独运。比如，台上座椅靠背等地方重复出现的黑色十字，或许既意味着真正医学精神（红十字）的蜕变，又意味着对于科诺克医生构建的“医学新世界”——“一心，二病，三态，四覆盖”这样近乎宗教传播步骤的辛辣讽刺。
尤其值得一提的是，罗曼毕业于巴黎高等师范学校（即后来的巴黎高等师范学院，简称“巴黎高师”，也可以理解为电影《决裂》所讽刺的专门研究“马尾巴功能”的象牙塔），攻读科学与哲学，与涂尔干、萨特、福柯同为校友。如果我们把凝结于《科诺克医生》中的讽刺和怀疑，与涂尔干的“集体意识”、福柯对权力的审视与批判并置考量，不难领会贯穿于其中的“巴黎高师”的自由精神。
坐在大华电影院曾经的观众席位置，睇视聆听着“巴黎高师”校友的经典之作，记忆中闪回“人无压力轻飘飘，井无压力不喷油”的时候，听到了身边观众从口罩里发出的笑声——那是在话剧结尾处，科诺克医生得知病房终于住满了，踌躇满志地宣布：“我相信，科氏医学理论将很快得到推广”，这时候，晚祷的钟声响了，而这钟声，也被科诺克医生重新定义：“那是今天第二次测量直肠温度的时间”。科诺克医生以他的理念，彻底改变了小镇的生活。
虽然“阳光之下无新事”，但是，也不妨“谁活着，谁就看得见”。《科诺克医生》在此时此地的演绎，激发了此地此刻观众席的笑声，它们与那晚祷钟声合流，融汇沉淀成一杯“巴黎高师”基底、此岸此在勾兑的五味杂陈鸡尾酒。
文/韩晓征