新剧甫出，《星汉灿烂》令人耳目一新，意味深长。初看似乎与其他古装剧大同小异，也是关乎青年男女情爱以及官府恩仇之事，有惯常的阻碍、危机、冲突等叙事语法，有生、旦、正派、反派等人设行当。但是，细看下去，则发觉有它的深邃意味，在表层的情节故事及其人物关系之下，有深潜的人文情感逻辑，故而有俨然的美学意味，是可以细品的。

  《星汉灿烂》主要围绕凌不疑和程少商的爱情线索演绎故事，少男少女互有情愫，却也个性满满，一个总是一副冷肃的面孔，一个乃是我行我素的行为，两人颇多蹉跎，在互爱的过程之中，以及共同携手化解国家危机之中，懂得爱与被爱，还有责任和使命，最后喜结姻缘。

  在如此人设中，编导赋予了角色充足的“前史”，这些“前史”有力地推动了“现史”，使“现史”有着强烈的驱动力以及合理性。开头，程老太太遣人押程少商回家，程少商却在草屋中拒不开门，又偷偷抢进食物，忽闪开门让人倒在晒物上，回家途中遇凌不疑抓捕罪人，她举报之，使自家前辈被抓，活脱脱一个小“刺猬”性格。在不断追溯的“前史”之中，终于明了这种性格的来源以及合理性。父母忙于战事，将她寄养于祖母家中，祖母和二叔母对她颇苛刻，因为缺乏爱，故有她叛逆的性格。她“现史”的行为，均有深刻的“前史”因素，它是入心的，演员的表演也是内心依据充沛的，观众能够身同感受，内心产生共鸣。与程少商类似的，还有凌不疑和袁慎。凌不疑少时经历家庭巨变，身怀复仇之志，战功卓著，表情肃然，皇上劝其婚配，他却表示一不娶妻，二不生子。袁慎的父母不相爱，使他恐惧爱情和婚姻。这里，性格成因均指向了原生家庭或者“童年经验”，为其他网络视听作品少有。荣格的“童年经验”理论，认为人的一生许多重要选择，都与童年经历有关，或是梦想，或是创伤，有内在的逻辑关系。在此，《星汉灿烂》做了良好的尝试，涉及到心理学、社会学以及哲学层级，人物的心理是有力量感的，与原生家庭或弥合或抗衡。在“前史”推动“现史”之下，主要角色各自变化成长，与过去和解，与他人和解，与自己和解，达到人格成熟。

  该剧的人文设计，还与当代构成一种“对话”的关系，它是一叶知秋，又是举重若轻，充满对人性的洞察，故而观众能有一种代入感，实现人生缺憾或者不满足的补偿，随着角色的命运一同悲喜。首先，该剧描写的是成长史，不仅是青年的角色在成长，年长者也在成长，如程少商之母萧元漪，因未曾陪同程少商成长心怀内疚，爱女心切，对其期望甚高，却又要求甚严，以至严厉有加，后来在磨合中，才逐步调整与女儿的相处方式，变得性格圆润了。成长是永恒的母题，无论长幼。如此的成长史，当代人多有体会，可谓借古喻今了；其次，是一种平视的人文态度，没有神化人物，而是将人物置于一种不完美的性格之中，凌不疑以一种极端的方式保护身边人，程少商的“刺猬”性格，皇上似乎也是“后宫型”的，除了操心国家大事，还为子女之事忧心。演员的表演，姿态也没有端着，而是放松的。不完美的人，才是可爱的，这样的人设，如同是“邻家之友”，在一种“宅逗”风格中，观众颇感亲切；再次，该剧还描述了古代的绝婚以及“改嫁”制度，与普通的认知不同，秦汉时期嫁娶文化较为通达，它与当代构成了一种“文脉”关联，观众也会感到饶有趣味的。（文/作者 厉震林）