在中国现代文学馆展览部职员张霁雯的办公桌上，作家魏巍的报告文学《谁是最可爱的人》有4个版本，分别为1951年、1958年、1973年、2018年出版。文学馆珍藏的1951年版《谁是最可爱的人》纸张早已泛黄，但那些文字随着岁月的流逝而愈发充满力量。7月27日，《谁是最可爱的人》手稿和这4个版本将在中国现代文学馆纪念抗美援朝胜利70周年展览中展出。

1952年，魏巍（右）在朝鲜三登野战医院采访志愿军模范护士罗克贤。

  作品简介

  《谁是最可爱的人》由作家魏巍完成于1951年，该作揭示了一个主题，即具有崇高的爱国主义、国际主义和革命英雄主义精神的志愿军战士是“最可爱的人”，“最可爱的人”也成了中国人民志愿军的代名词。这部报告文学后来被选入中学课本，影响了一代代中国人。

历经艰险来到前线

  魏巍写下报告文学《谁是最可爱的人》是1951年。那一年，他31岁。

  “我父亲作为战地记者去朝鲜，这不是事实。”魏巍女儿魏平说，1950年，她父亲从第19兵团骑兵团调到总政治部后，任教育科科长，负责为战士们编写教材。

《谁是最可爱的人》不同版本。

  按照魏平的讲述，朝鲜战争爆发后，一直在部队工作的魏巍亲临战场的心情十分迫切，他的愿望很快变成了现实。1950年12月，魏巍和新华社顾问、英国共产党员夏皮诺，新华社处长陈龙一起，冒着风雪出发了。此时，志愿军战士入朝作战才有一个多月。“当时，总政派我父亲到朝鲜是为了了解美军战俘的思想情况，以便开展对敌政治斗争。”魏平说。

  来到战俘营后，魏巍接触了很多美军官兵，不少人是参加过第二次世界大战的老兵，有极大的厌战情绪。魏平说，父亲曾回忆，令这些俘虏没想到的是，中国人民志愿军如此难对付，是最不怕死的军队。“他跟这些战俘谈话的时候，曾发问‘你能告诉我，为什么要侵略朝鲜？’美国人说，他们是执行联合国的警察行动，为了防御共产主义的威胁。”魏巍继续与美国士兵的对话：“你知不知道美国距离朝鲜有多远？”“大概有5000公里。”魏巍接着反问：“5000公里以外的朝鲜怎么会威胁到你们美国呢？”美国兵答不上来，耸了耸肩。

  魏平根据父亲的回忆，还说到一个细节，有一次会议正在进行，一个美国俘虏竟然当众耍赖，发泄不满和抗议。“我父亲对他大声说道：‘这里不是你们美国人可以为所欲为的地方，这里是文明的东方，你们已经成为中朝人民的俘虏，要老老实实的，不然没有好下场。’”

  关于战俘营的所见所闻，魏巍以调查报告的形式进行了总结。原本，他们一行三人至此就可以回国，但他们都想去前线。白天，美军在空中狂轰滥炸，三人坐着吉普车昼伏夜行，因为不能开车灯，只能沿着漆黑的山路艰难前行。车过汉江，桥被炸得不见踪影，只能在浮冰上通过。12月的汉江，冰面上还有裂缝，司机在魏巍等三人的鼓动下开足马力猛冲过去，冰面在车轮下啪啪作响，江水从冰面缝隙处涌动而出，在车后卷起很高的浪花，车被冲上对岸。

  魏巍等三人东摸西行，终于在汉江南岸找到了一个师的指挥所，魏巍留下来，在前沿阵地采访了三个月。

从心底里蹦出来的题目

  “那三个月，我父亲跟我们说过，真是终生难忘。”魏平说。

  在前线，魏巍亲眼见证了战士们杀敌的英勇，在敌我力量非常悬殊的情况下，很多战士被爆炸声震聋了耳朵，满是弹坑的土地，像是深耕过一样，令人触目惊心。

  魏巍长期在部队工作、生活，与战士们有着深厚的感情。这次到朝鲜，这种感情更加深了一层。他曾回忆道：“我更加觉得战士们的可爱，我看到他们在朝鲜战争中虽然面临的任务是那样的艰巨，作战环境是那样艰苦，但是我们战士英勇无畏的普遍性，是空前的。”魏平特别提及她父亲在一个步兵团了解到的一个惊人数字，这个团到第三次战役结束，伤员随队作战的人员数量比送到医院休养的人员还多。“许多人问他，《谁是最可爱的人》这个题目是怎么想出来的？他说，这不是我想出来的，这是我心中蹦出来的，是长期感情的积累。”魏平说。

  关于《谁是最可爱的人》的创作过程，魏巍说过：“在朝鲜时，我写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯特写，里边写了20多个我认为最生动的例子，带回来给同志们看了看，感到不好，就没有拿出去发表。因为例子堆得太多了，好像记账，哪一个说得也不清楚，不充分。以后写《谁是最可爱的人》就只选了几个例子，在写完后又删掉了两个。”最终，《谁是最可爱的人》再现了松骨峰战斗，这正是魏巍在志愿军38军112师335团采访后所得。文中，魏巍还写了志愿军战士冒着浓烟解救朝鲜小姑娘的故事，以及战士们在防空洞边和着雪吃炒面边谈论理想的生动片段。

  魏平说：“我父亲的心里有一团火在燃烧，他想告诉生活在和平环境的祖国人民，是什么样的人在保护着你们，他们付出了什么样的代价。”回国后，魏巍含泪写出了《谁是最可爱的人》。《人民日报》时任总编辑邓拓看后特别激动，他认为，这篇报告文学不仅写出了志愿军的崇高品质，同时说出了人民要说的话，是对志愿军最好的概括和最好的赞颂。1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》头版发表。朱德总司令将此文推荐给毛泽东主席，毛主席批示“印发全军”。

《谁是最可爱的人》手稿。

  值得一提的是，魏巍不仅留下了《谁是最可爱的人》这一经典之作，他写下的长篇小说《东方》曾获得第一届茅盾文学奖。在中国现代文学馆的此次展览中，也将展出该作不同版本。

400多封读者来信珍藏至今

  《谁是最可爱的人》发表后，魏巍接到大量读者来信，魏平能看到珍藏至今的读者来信也有400多封。魏平最近开始着手整理这些信件，一字一句仔细读过，穿越时空的文字即便在今天也打动人心。

  有一位志愿军战士在信中这样写道：“在朝鲜战场的日日夜夜里，您是我们最熟悉的、最欢迎的文艺工作者之一。我们常常为您把我们写得太好而惭愧，我们常常奇怪您为什么会这样熟悉我们的生活，懂得我们的思想。”这位战士还写道，战士们有的感动流泪，他们的思想行动，祖国人民都知道、都关心，连吃冷水拌炒面这一点苦，人民都记着。“当我们连续不休息的晚上行军的时候；当我们在漆黑的夜晚翻大山，雨淋湿了衣服，路又滑的时候；当我们因运输问题吃不上粮食油盐的时候……我们常常忆起您告诉过全国人民的话：他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！”

  魏平还发现了一位叫唐昭敏的聋哑学生的来信，她在信中写道：“今天，我向你保证，我一定要好好地学习，顽强地学习，攻破科学堡垒，掌握科学技术，完成祖国交给我的任务和我们最可爱的人对我们的希望。”

  让魏巍足以欣慰的是，他通过《谁是最可爱的人》以及长篇小说《东方》，留下一笔宝贵的精神财富，这笔精神财富被一代代中国人继承。“非常可贵的是，在祖国遇到危难的时候，不管是在抗洪救灾中，还是在汶川大地震中，中国人都践行着这种精神，发扬着这种精神。那就是为了祖国和人民，舍生忘死、肩负起重担的爱国主义精神、英雄主义精神。”魏平说。