九曲黄河一壶收 王世利
保卫家乡·保卫黄河
“风在吼，马在叫/黄河在咆哮，黄河在咆哮……”这响亮的歌曲，我第一次听到，大概是在大学时代；哪一年，哪个场合，记不清了。我读的是香港中文大学新亚书院，中国历史文化意识在三个成员书院中（另外两个是崇基学院、联合书院）是最为浓郁的。“风在吼，马在叫……”的歌声，从播音器中雄壮溢出，应该是在纪念七七事变集会的时候，还有某些涉及中国近现代史的集会的时候。
纪念七七事变的年度集会，香港经常举行。当年日本“文部省”篡改教科书，把侵略中国说成对中国的“进出”，引发中国人的声讨，香港曾有不同形式的抗议活动。有一次，多个文化教育团体在维多利亚公园举行大会；我读报，得知当日香港大学的陈耀南教授在会上发言，对众多时髦青年迷恋日本流行文艺而无知中国历史，十分难过，痛称“东条英机的魅影未去，西城秀树的歌声已来”（大意如此）。我想在此次集会上，“黄河在咆哮……”的强音，一定伴着陈耀南的愤慨陈词。
这响亮的歌曲，出自《黄河大合唱》中的《保卫黄河》一节。《黄河大合唱》正是为抗战而创作的，由冼星海作曲、光未然作词，成于1939年。一次东渡黄河的所见所闻，激发了光未然的创作灵感。黄河是中国的母亲河，保卫黄河也就是保卫中国人的母亲。香港曾经是英国的殖民地，崇英崇洋的黄皮白心人固然有，更多的是黄而不白的中国人。黄河，长久以来在香港的文艺作品中出现，是咏叹的对象。
探黄河·拍黄河
改革开放政策1978年12月才开始实行。1977年夏天，时年三十一岁的黄国彬从香港出发，不避关卡重重、手续种种，“闯”入神州，圆他少年时的梦想，亲自用“双瞳吸饮”华山夏水的瑰丽与伟大。游览时，他尽可能记下每个经历和印象，回到香港后，以灵巧高华的健笔，写成了二十二万字的游记《华山夏水》，在1980年出版发行。此书详述黄国彬与女友北征上海，浏览杭州；然后直扑北京，摩抚万里长城的雉堞；进而乘火车在东北大平原上奔驰；再南下登泰山，游太湖，溯长江，探黄河，最后徜徉于山水甲天下的桂林。他用四十三天完成了近三万里的华夏壮游。他的著作出版后，我撰文高度评价这部“朝圣中国山川的历程”。《华山夏水》的书写方式接近汉赋，有铺张扬厉之风，征引文献，记其游历，抒其情怀。书中的《黄河》一节有这样的句子：“黄河几万年雄壮的咆哮里，也有一个民族的悲歌。”
1982年，香港摄影家水禾田在黄河上下游拍摄风景，翌年在香港艺术中心举办黄河摄影展览，展出照片约六十帧。时任香港中文大学教授的余光中，参观了展览，认为“观之壮人心目，动人遐想”；他细览照片，并“参阅黄国彬的游记《华山夏水》”，于5月写成《黄河》一诗。1986年，北京的水利电力出版社推出《黄河：水禾田摄影集》，相信1982年展出的照片，应包括在摄影集之内。
“那滔滔的浪涛是最甘，也最苦”
《黄河》长六十七行，接近五首十四行诗（sonnet）的长度，不分节段，一气呵成，象征黄河的雄长气势。黄河是中国的母亲河，母亲的乳汁甘甜；黄河流淌着中国的历史，历史中有苦难。此诗的开头是“我是在下游饮长江的孩子/黄河的奶水没吮过一滴/惯饮的嘴唇都说那母乳/那滔滔的浪涛是最甘，也最苦”。这四行为此诗定调，而定调偏于悲苦、偏于叹息，诗中有一个又一个疑问。
余光中少年时打好了中国古典文学的基础，大学时读外文系，后来在外文系教书。在香港中文大学则是中文系教授（时维1974-1985），任教期间新读或重温古代典籍，写起诗文来古典题材经常出现。其咏李白、杜甫、苏轼诸篇，誉之者众。《寻李白》的“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”几句，常被引用，已成为现代经典。其《湘逝》写杜甫，其《唐马》贯通中国古今，学养丰厚，书香飘逸。《黄河》有他本身的文化积淀，加上对黄国彬游记《黄河》一节地理历史资料的引用，熔之裁之（《文心雕龙》有《熔裁》篇），经之营之，此诗可说是一篇小型的抒情性史诗（petit lyrical epic）——我自铸的“伟辞”。
黄河发源于高原，流经北方的平原，在此“一代又一代，喂养我辛苦的祖先/和祖先的远祖，商，周，秦，汉”。大禹治理黄河的传说，连小学生都知道，是的，余光中问：“大禹驯得了你吗？”黄河雄伟而桀骜，“一过虎口和龙门/就由你作主了，矫健的腰身/低低的泥岸怎揽你得住”？黄河这个母亲非常严厉，哺育儿女，更考验儿女。古书记夏禹“导河积石，至于龙门”；这里的龙门有其地，虎口呢？余光中运用其诗人特权（英语所谓poet's license），故意把“壶口”写成“虎口”，让它和“龙门”对仗。
壶口瀑布势大声宏，是黄河最具标志性的景观；水禾田的镜头必有拍摄，余光中自然不能错过。把壶口写成虎口，好啊，急奔暴泻的黄河水，其凶猛真如虎口。严厉的母亲，试炼她几千年来的儿女，劳其筋骨，苦其心志，“二十六次的改道，一千多遍的泛涝/没顶的游魂恨发飘飘”。虽然如此，黄河仍是交通大动脉，“岸上的怨妇，波上的征夫/络绎待渡的贾客，迁客和侠客”都要靠她。她见证着历史上的人物和故事——“刺客南来，宫人北去”，即“那带剑的燕客，抱琵琶的汉姬”。这自然讲的是“风萧萧兮易水寒”的荆轲（战国时期，易水是黄河的支流），和渡过黄河到匈奴和亲的王昭君。昭君的《怨词》中就有“高山峨峨，河水泱泱”的句子。
黄河船夫满脸的皱纹
黄河“见证古来的天灾，人祸”，到了余光中观展览的此刻，“只剩下照片里”——
这船夫弯腰独摇着单桨
空舱对着更空的穹苍
一捆柴木斜靠在船舷
自从有河就有这样的河汉
不知道河水从天上奔来还是从青海
只知道他生来与黄河同在
河到那里人就到那里
水灾又旱灾划满脸的皱纹
一道道，汇入了深邃的眼睛
风干的脸色衬着龟裂的土色
这就是《黄河》的关键“特写镜头”了，一定是根据水禾田摄影展上的照片，用文字描摹出来的人像。《黄河：水禾田摄影集》中，就有这样的“河汉”特写照片：“水灾又旱灾满脸的皱纹/一道道，汇入了深邃的眼睛/风干的脸色衬着龟裂的土色”。“河汉”的样貌，让人联想到臧克家在《运河》中所写“我看见舟子的脸上老拨不开愁容”，还有俄罗斯画家列宾作品《伏尔加河上的纤夫》的劳苦。
今日黄河新貌当促成“甘旅”续篇
“黄河远上白云间”，对香港人来说，是两三千公里之外的白云间，是远不可觅的白云间。但对香港的中国读书人来说，黄河却近在心里，且“常在我心间”，并希望和她亲近。2001年春余光中有山东之旅，后有文为记。其《黄河一掬》写他一行人从山东大学校园出发到黄河边，把手伸进黄河之水，“我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋”。他终于探到了“李白的乐府里日夜流来”的黄河水，他“拜过了黄河”——在他的诗如《当我死时》如《民歌》“高呼低唤……不知多少遍”的黄河。
当日，他的鞋底黏着湿泥，返回校园后却不拭掉。直到飞抵台湾的家里，“我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声”。《黄河一掬》是他山东游记四章中的一章，全篇名为《山东甘旅》。余光中在此探到了母亲河甘甜的乳汁。
1977年黄国彬涉足华山夏水时，1982年水禾田拍摄黄河时，1983年余光中咏写黄河时，所见的黄河，基本上仍是古老的样貌。1992年之后，“乡愁诗人”有多次神州之旅；亲眼见亲耳闻之外，他读书刊报纸（中国的事物他无时不萦回于怀，二十世纪六十年代旅居美国时，他就说自己常常向《纽约时报》的油墨狂嗅古中国的芬芳），知道黄河及其流域的面貌，以至于整个神州的面貌，日新又新，日美又美；如再写游记，应该是“甘旅”的美丽续篇。
【附记】
黄国彬博士曾任教于加拿大、香港的多个大学，著译数十种，包括诗集、散文集、评论集等。水禾田（本名潘景荣）曾获“香港十大杰出青年奖”，2006年拍摄部分位于中国的世界文化遗产。流沙河的《诗人余光中的香港时期》，析论余氏此时期的一百九十首诗，谓其中的《黄河》和《唐马》诸篇皆为杰作。余光中的《黄河》一诗收入人教版语文七年级下册。
