《漫长的季节》能在东北悬疑剧赛道上脱颖而出，要归因于辛爽导演的视听想象力和与之匹配的调度能力。
在影视创作多样化发展的大趋势中，2023年出现了一股翻腾的“作者化”剧集浪潮，在影像美学、故事风格和主题演绎上，都区别于同类型的其他作品，具备鲜明的导演风格，甚至部分实现了编导合一。
这一批“作者化”剧集的独特性具体体现在哪些方面？对未来剧集的创作风向可能产生哪些影响？
导演“现身”：《漫长的季节》《平原上的摩西》
电视剧是编剧的艺术，不过在2023年，有两部剧集成为导演“现身”的代表。
一部是《漫长的季节》。这部剧之所以能让如此多剧迷津津乐道，与它探入东北风土与时代记忆的悬疑叙事有关，但更重要的原因在于辛爽导演的视听想象力和与之匹配的调度能力。他敢于把一个东北故事搬到昆明来拍，用金灿灿的暖意一改东北悬疑剧凛冽、冷峻的视觉印象。在充满怀旧感的《漫长的季节》中，他对《小星星变奏曲》《蓝色多瑙河》《再回首》等经典名曲的“戏仿”式运用，既烘托了氛围，又激发了观众的联想。他还具备帮助演员打开表演阈限的能力。在他的调度下，秦昊演出了从意气青年到颓败大叔的下沉路径；范伟则同时抓住了豪迈工人老大哥和谨小慎微老“的哥”的灵魂；陈明昊的表演控制力在“铁面警察”和“桦林舞王”的反差中得到了彰显……没有辛爽导演在这些层面的巧思，《漫长的季节》很可能会在已然拥挤的东北悬疑剧赛道上，模糊了面孔。
另一部是《平原上的摩西》。小说《平原上的摩西》是双雪涛的，但剧版《平原上的摩西》是导演张大磊的。之所以这么说，是张大磊通过对小说时间感和空间感的彻底改造，把这个关乎命运偶然和人生悲怆的故事纳入了他的表达宇宙。与辛爽一样，张大磊也做了乾坤挪移，把小说里发生在沈阳的故事，搬到了呼和浩特。这个空间是他的故乡，曾在他的电影《八月》和短片《下午过去了一半》《我的朋友》里反复出现。在这个熟悉的空间里，他能为剧中人造一座城，把生活细节都打开。小说里分视角展开的讲述交错、复杂，剧里则改成了顺时序展开的生活流。他也把自己标志性的“长镜头”带到了这部悬疑剧里。这种保持相当视距的旁观视角，把一个空间里时间的流动和人的轨迹，都完整保存。如此营造的生活完整感，他不愿用45分钟一集的片长惯例来破坏，而是将400多分钟的戏只剪出了六集，单集时长超过70分钟。这部剧在单集时长上的探索，也充分说明了短剧“量体裁衣”的艺术激发潜能。
情绪叙事：《装腔启示录》《欢颜》《那些回不去的年少时光》
2023年，“情绪叙事”成为不少剧迷津津乐道的创作新风向。它与强情节相对，讲究氛围感、向内开掘和心流驱动，具体在叙事层面则倾向于“小情节”甚至“反情节”的取向。
有三部代表剧集被冠以“情绪叙事”之名，在圈层内受到了广泛追捧，分别是《欢颜》《装腔启示录》和《那些回不去的年少时光》（简称《年少时光》）。
徐兵编剧兼执导的《欢颜》，用公路类型片的范式打开了一个进步青年的革命成长故事。它有着多个主人公构成的主角方阵。一路上接力护送徐天北上的老孙、俞亦秀、俞舟、章加义、陶涛犹如散落在民国地图中的星辰。他们身份各异、个个性格乖张，在徐天寻找仰止的旅途中以领路人的身份，各行一段。它的故事也相当飞扬。尽管徐天从南洋归来，北上寻找未婚妻、开公司支持革命的故事“发动机”算得上现实主义，但一路上经历的当铺对决、山寨历险、赌场搏命甚至是和机动队对轰，就只能当做诗性的寓言来看。它讲故事的方式也是断续的、行走的，每个领路人都有自己的典型环境和命运轨迹，只是当与徐天的北上之路相切时，擦出了耀眼夺目的火花。
理想又浪漫、大胆又炫目，即便放到徐兵标志性的“荒诞民国宇宙”里，《欢颜》也是相当风格化的一部。
李漠导演的《装腔启示录》是今年都市爱情剧中，不那么偶像却十足浪漫的一部。他因为《我在他乡挺好的》被观众熟知，在大多数都市剧还在拍物质矛盾时，他凭借对都市人精神危机的精准拿捏突出重围。《我在他乡挺好的》表现的是年轻女性如何在依托于友情的确定性突然解体后，重新寻找与都市生活适配的节奏，并修复安全感的过程。到了《装腔启示录》里，就变成了两个被都市生活磨砺得角质层很厚的心灵，如何在慢慢试探中卸下防备、停止计算，投身爱情的故事。
在“性缘脑”“恋爱脑”已成为网友抨击一部文艺作品的高频词的当下，拍一部纯粹的爱情剧需要勇气。在偶像剧为了迎合网友，把情感“双洁”当做展开爱情的前提时，拍一对“情场老手”的高段位交锋亦是冒险。但《装腔启示录》就是做到了把两个八面玲珑的职场精英变成了普通人，让他们的自我保护和犹疑世故变得合理。然后，再把他们的爱情碎片撒进北京的夜晚和清晨里，嵌入国贸CBD写字楼的夹缝间。
改编自桐华同名小说，由王志勇执导，吴桐担任总编剧的《年少时光》，则是今年最成功的青春剧改编。桐华的原著小说成书于2010年。从女主角罗琦琦自西北小城来到大城市最后定居美国的人生曲线来看，《年少时光》带有一定作者自传的色彩。不过，从人物关系的戏剧性来讲，多少还是走了一些当年流行的“站CP”套路。剧版《年少时光》之所以成功，正是因为主创用小情节淡化了强戏剧性，又用诗化的视听填充了叙事留下的缝隙。《年少时光》中，女主角罗琦琦所经历的外部冲突并没被刻意放大，但她从童年、少女再到青春期的内部心理冲突，剧集却用了大段对话、自我剖白和写意视听段落来展现。这部剧也并不完全在意时间的线性流逝和现实的连贯性，心理现实与生活现实交织，回忆、幻象和日常生活并置。这让观众的注意力早就跳出了“站CP”的选择题，进入了对青春情绪和生长疼痛的代入和反思。
类型改造：《异人之下》《故乡，别来无恙》
还有一些主创仍走在类型剧的主干道上，但在类型探路和程式解构中注入了鲜明的个人风格。这方面最具代表性的，要数《异人之下》《故乡，别来无恙》两部剧。
《异人之下》是一部高难度的漫改剧。原漫在当下的都市生活中，构建了一个隐藏的异人世界。从属于这个世界的异人身怀异能，通过修炼“炁”来提升修为。他们分属于不同的门派组织，拥有不同的“奇技”，都能自由穿梭于现实世界和异人江湖。
想要把这样一个异人世界观搬上荧屏并不容易，好在导演许宏宇相当擅长拍现实与想象结合的题材。电影剪辑出身的他，有着极强的视觉呈现能力，能把想象空间用最恰当的技术具象化。此前在游戏改编剧《穿越火线》里，他就用真人实拍和夸张的动作特效结合，再现了射击游戏中的炫目体验。在《异人之下》中，他再次发挥特长，在重庆实拍了城市景观，同时又在剧中运用了大量的特效改造，依托道教文化体系，构建了一个与时俱进的“异人世界”。可以说，奇幻第一次与国风、与当下都市现实如此接轨。武侠剧做不到的，它做到了。
《故乡，别来无恙》由彭晨、王光执导，导演彭晨之前最为观众熟悉的作品，是单集时长仅5分钟的荒诞喜剧《大妈的世界》。他对喜剧节奏很敏感，同时擅长营造安全表演空间，并捕捉演员松弛状态下的表演细节。《故乡，别来无恙》的阵容里，喜剧演员很多。任素汐、李雪琴、史策、张弛等演员一碰面，明显用大量“现挂”把表演节奏带松弛了。但并不是每个导演都有能力提供“现挂”发挥的空间。比如，能不能做到群戏只给个规定情境，信任演员相互垫着演；再比如说，会不会“摄影机不能停”的招数，捕捉演员自由发挥的细节。在《故乡，别来无恙》里，彭晨显然做到了。这部剧看起来像是演员的“现挂”为其注入灵魂，但这又何尝不是一种导演风格呢？
（卞芸璐，作者为山东师范大学新闻与传媒学院青年教师，北京大学艺术学院访问学者）
