马纶鹏
电视剧《黑土无言》将镜头对准东北这片热烈奔放又冷峻肃杀的土地，在时代洪流中展现了人性的复杂与坚韧。剧集回归悬疑剧最核心的“破案”，在叙事形式和角色对决上下足功夫；扎根黑土，全力张扬东北美学，复现了这片土地的现实主义悲歌与希望。
但从类型发展角度，《黑土无言》并没有摆脱近年来东北题材剧“非此即彼”的魔咒，未能打破不是逗哏喜剧就是犯案压抑的模式，看完总觉得似曾相识。将来，更具风格化和个性化的表达也许是突破的方向之一。
蛛网叙事和人物弧光
2005年冬，东北小县城澜河恰逢撤县划区的关键时刻。一桩离奇杀人案打破了小城的安宁，如冰雪封域把整个澜河的发展一下子给定格了。当地著名企业红桥集团发生命案，一夜之间，集团董事长严红桥、保安赵建国、女秘书陈小明被杀。嫌疑人杨四（胡军饰）在逃亡途中被抓捕，但刑警队长关宇（陈建斌饰）在审讯过程中发现诸多疑点。各种人物和纠结关系相继出现又随之被掩盖，审讯室的杨四只是迷雾中的一层。更关键的是，时代洪流滚滚不息，一段横跨1990年到2005年的东北往事浮出冰面。
区别于近年来流行的连环案件、线性为轴的悬疑剧结构与叙事模式，《黑土无言》只聚焦一起重要命案，别无旁支。第一集就从命案入手，直截了当，毫不拖泥带水。分析要点就是严红桥与陈小明“社会关系复杂，而且又是情侣，案情一定不简单”。随着调查的不断深入，观众被拖入一张无限放大的蛛网，错综复杂又相互关联。接下来，剧集从人物关系、社会背景、利益网络中抽丝剥茧，迂回推进。前三集依靠现场指纹逮捕了嫌疑人杨四，他身份是“二进宫”的滚刀肉，故意轻松被捕却疑点重重。但从各种发散调查中，观众看到严红桥的前妻王萍（邓家佳饰）面慈心狠、神秘莫测；杨四的养子杨雪松是陈小明的前男友，对严红桥霸占女友耿耿于怀；严的外甥冯根是其死后最大的既得利益者，又是混黑道的；而严的诸多生意伙伴早在严的淫威之下心生不满，欲除之而后快。这些人的并行和互联让案件就像织网一样，观众不得不烧脑智补。
虽然关宇立下了五天破案的军令状，但《黑土无言》并没有紧扣时间节点每时必争，而是以一个案件、三个死者来进行发散性调查、辐射状推进，分为1990年代和2005年双线穿插叙述。案情看似直接，但每个涉案者都有千丝万缕关系，调查问询看似稀松平常，你来我往间却有深意，瞅谁都有点儿问题，并不是简单的“猫追耗子”。这种“天黑请闭眼”狼人杀式的悬疑设置与侦破，让每个人参与者都与案件紧密相连。前半部重铺垫，直到第六集，才将关队等都拉回到了对大家都很重要的1990年代澜河化肥厂改制，工人下岗，土地转卖，所有人的命运的齿轮由此开始转动。
《黑土无言》另一个悬疑特征就是角色丰富，人物弧光感强。短短十二集，各色人物你方唱罢我登场，蛛网的中心是关宇、杨四、王萍三位主角的抉择对决与命运交织。其中，杨四与关宇，一个蛮中带细，一个蔫中有劲，关队给杨四在审讯室喂吃饺子的片段，更是陈建斌和胡军飙技的爽剧时刻。整部戏并没有将叙述重心放在血腥复仇上，而是更关注人物宿命，人物命运的发展构成了强烈的弧光感。比如杨四，亦正亦邪。年轻时的杨利佳意气风发，1990年的“优秀职工”，为了借钱救孩子忍痛砸伤自己师傅，被拐黑心煤矿，大难不死，拿了杨四的身份证，想隐姓埋名，不料好几次仗义出手，不得不心狠手辣，被关进“篱笆墙（监狱）”，是澜河传奇。最后人到中年，为了成全儿子，甘愿牺牲自己，父爱亦如山。
人物的宿命和东北这片热土息息相关，却走不出东北剧自身的困局。案件的盘根错节和人性的复杂变化制造了观感的刺激，但无论是类型还是人物都总让观众感到“似曾相识”。第九集，冰河中发现杨雪松尸体，这一设计就是《无证之罪》开篇出现的冰封在雪中受害者的翻版；而后半段女杀手因为穿貂而露馅又让人想起《白日焰火》中桂纶镁的角色因为一件貂大衣而杀人；而所谓时代剧变带来的人物命运悲喜更在《双探》《暴雪将至》《立功·东北旧事》等影视剧中反复强调，这无疑是近年来东北剧、尤其是悬疑剧最大的题材套路和创作困境。
东北美学的张扬与彷徨
黑土无言，东北有情。东北主题成就了《黑土无言》，但艺术表达上又吊诡地限制了其发挥。剧中的东北美学追求是自觉的、显在的，选取了东北典型的冬季，社会环境也是东北某县撤县划区的关键期，暗流涌动。第一集严红桥嚣张跋扈，暴揍了不守规矩的老板之后又在平安夜雪地放烟花，繁花落尽，灿烂如烟，就预言了他自己的命运，也让东北之冷峻肃杀在雪夜中一览无余。剧中几次重要的剧情转折也是在雪夜，譬如杨雪松和陈小明冰上看星星，浪漫却不真实，随后陈就被包养。第九集澜河中冰面下掩藏的破案线索又逐渐浮出水面，让东北冰雪元素成为叙事的关键突破。
然而，全剧在张扬东北美学的同时，多处都陷入了简单重复、元素堆砌的尴尬。故事结局没能太出人意料——因为觉得读书不能改变命运而选择被包养的女大学生跳楼而亡，自身就有家庭问题的警察顶着压力把涉黑背景的大boss最终与保护伞一起挖出。
更重要的是，东北美学的彰显似乎只是“里外两张皮”，面子上是冰雪欲来，骨子里则“怀旧式”地追述东北往事，包括改制阵痛带来的遗留问题，个体在时代洪流中的挣扎等，试图还原时代背景与时代命题。上世纪八九十年代，东北遇到发展瓶颈，老工业区迅速衰退，促成了《黑土无言》中澜河化肥厂这一大型国企的改制和变道。严红桥作为“厂二代”，如何摇身变成红桥集团老总？杨四作为曾经的优秀职工，如何沦为中年“盲流”？剧中有一个细节：王萍慈善资助的聋哑儿童和杨雪松舅舅都说“学习无用”。澜河下藏着破案秘密的冰窟窿，似乎也藏着那个时代东北的混乱无序和野蛮生长。而此种发展困境和时代阵痛，已在此前各种东北题材影视作品中被反复书写和传递，比如十多年前的《钢的琴》。导演所言“这个剧找凶手不是最重要的，重要的是那段往事”，恰恰说明了这种审美取向。
东北的文艺复兴并不是简单的冰火两重天——抑或是“语言的狂欢”，抑或是“气氛的压抑”，前者是东北式喜剧，后者是冰雪中的罪案。在现实中，我们已经看到了热烈奔放的东北摇滚如乐队“二手玫瑰”，“潮土并行”的东北大花元素，甚至哈尔滨带火的雪村文旅，东北人骨子里对生活的渴望，总为悲怆故事带来最后曙光。如此，“东北全面振兴新篇章”亦不该在文艺作品中隐入尘烟，“黑土无言”。期待更多的东北影视能在元素、题材、类型、美学等层面都能更多元，更时尚，更与时俱进。毕竟，丰收的秋季，令人向往又富有朝气的林场，充满烟火气的“人世间”也同样动人。
（作者为浙江传媒学院副教授）
