35岁的人，都去哪儿了？

  当现代人的快节奏和生活的不确定性相交，一些厌烦了压力大、竞争多生活的人开始调转船头，寻找生活的本源和宁静，回到农村成为一部分人的“心之所向”。

  去小县城开咖啡店，到农村去做露营……生活总会给人第二次选择的机会，每一次转变，都是命运的旋转，或另一个开始。

  在东北的小县城中，有三个年轻人用他们真实的经历，描绘出了一番不同的景象。

  35岁的农民，实现财务自由

  北纬47°，苇草肥美，仙鹤成群，还保有着全球仅存0.1%的万年黑土地。

  王宇这几天正在忙碌地做收割前的准备，等到各项数据检测合格后，他几百万一台的全自动收割机将会轰鸣在1万2000亩土地上，将这一茬的玉米青贮收割归仓。

  黑土的酝酿需要经历数万年的变迁，在寒冷气候条件地催化下，茂盛的植被剥落腐蚀，积累成厚厚的腐殖质，每1厘米黑土需要400年时间沉积，逐渐形成肥沃的黑土层，最终演化成为粮食生长的沃土。王宇就是在这片沃土上用心耕种的人之一。

  十几年前从哈尔滨广播电视大学毕业后，王宇像很多年轻人一样，辗转尝试了很多工作。2013年，他开始跟父亲一起，承包几百亩玉米地。全家老小一起上，一年投入一百多万，年景不好可能赔本，正常年份一年的收入不过十几万块钱。

  由于没有固定销路、订单和足够的资金，到2019年，王宇的种植规模才缓慢达到了2000亩。

  2019年是他人生的转折点，一家企业在当地寻找更多合作伙伴，种植牛吃的玉米青贮，有些人在犹豫，一是之前没有见过这样的合作，二是也怕钱给的不及时，30岁的王宇率先签下了合同。

  “我寻思飞鹤这么大企业肯定没问题的，而且签了合同我们就不愁销路了，相当于旱涝保收。”王宇判断的没错，合作后，刚开始收青贮的时候，他就收到了订单金额30%的费用，收割完成后15天之内，所有的钱都打到了账上。

  相比之前种玉米收籽粒，种植玉米青贮的收入，平均一亩比原来提高了100多块钱，王宇的第一年的收入一下增加了二三十万。

  因为有订单在手，不愁销路，银行给王宇的贷款额度，也提升了不少。之后，王宇开始扩扩扩，买买买，4年时间，种植面积就从2000亩增长到了现在的1.2万亩。

  “之前都是靠人，现在全是机械化了，光买车这几年就花了上千万。”王宇说，几百万一台收割机、翻地机等，已经买了十几台，四五个人就可以完成一万多亩地的耕种和收割。

  每年只需要忙碌四个月，净收入就可以达到两三百万，王宇的生活也发生了一些变化。他换掉了旧车，买了一台70多万的新车，房子也从70平米换成了两倍大，这都是他以前不曾设想过的生活。

  更多的钱，王宇还是投在了土地里。这几年土地流转的价格在持续上涨，今年已经到了1000元/亩，再加上各种生产资料，一年的投入达到了2000多万。为了减少贷款产生的费用，王宇尽可能把钱都投了进去。

  王宇命运齿轮的转动，也带动了周围整个生态的改变。

  一些农民把土地流转给他后，土地带来的收入和之前没有太大差别，但是人彻底解放出来了，有的选择到附近的牧场、工厂务工，有的干脆在王宇的合作社干了起来，收入基本都实现了翻番。

  2022年，王宇当选县里的十大杰出青年。关于未来，王宇说，未来等地价稍微便宜，希望扩大到2~3万亩，更好发挥规模优势，实现各方共赢。

  出国打工，不如回家进厂

  很多时候，家乡的土地和老树往往不再是年轻人的归宿，更大的世界成为了大家的选择。但王宇的经历说明，有时候机遇也会近在咫尺，选择什么样的生活，关键是要看清自己内心的渴望和擅长。

  同样30出头的赵雷曾经也很迷茫，甚至飘洋过海寻找机会。

  家乡的贫瘠使得赵雷一家总不好过。赵雷的家乡曾是国家级贫困县，也是典型的大兴安岭南麓集中连片特殊困难地区。有老百姓传唱，当地是个大沙包，风一刮沙就蹽，春种三茬地，难得半成苗。要在这样的土地上掘金，困难难以言状。

  当地人也多依赖外出务工生存，以种地和散工为生。赵雷家的土坯房年复一年地与风沙为伴，每年仅能收获区区五六千元的微薄所得。日子如同沙漏中的沙粒，不断循环，有时忙碌，有时无所依托。

  “2009年，为了挣钱，我跟着劳务公司去了亚美尼亚的火电厂打工，一年到头见不到家人，每月收入也不过两三千元。”赵雷说，坚持了三年后，他放弃了。

  回国后，他又陆续辗转了很多地方，一心挂着家里的父母妻儿，一心苦恼着微薄的工资，两天有活，一天没活，日子过得并不顺利。

  一家的转机出现在2016年，这一年飞鹤入驻宁姜乡，为当地带来就业机会，因为是村里的贫困户，赵雷被招募进厂，在经过免费技术培训后，负责设备维修。

  成了工厂人后，从朝不保夕变成“朝八晚五”，赵雷更多地感受到了生活的甜。

  “从家里到厂里，骑电动车不过10分钟，不仅可以顺手接送孩子，每天照顾父母，夏天下班之后离天黑还有三四个小时，也不耽误地里的农活。”老婆孩子热炕头的日子，让赵雷的话语中总是充满了享受的幸福。

  现在的他已经升职为主管，每月6000多元的稳定收入，再加上种地、家里养的驴等，家庭年收入已经突破了10万元，妥妥地成为了当地的“高收入群体”。

  赵雷说，他不渴望农村之外的世界，因为这里有“稳定的幸福”。他在厂里管理着七八人的小团队，各种福利不比城市打工的人差，公司缴纳五险一金，每年有年假和体检，未来还能看到上升空间。

  日子奔着好的方向不断加速，赵雷也更有底气再尝试各种可能性。

  8月中旬，赵雷利用这几年的积蓄，租赁门市，开了一家采暖设备小店。“这几年我都是给别人做，我很看好农村这块的市场，现在也如愿自己开店了。”

  对于未来，赵雷想得平实且乐观，他希望在父母身边照顾好他们，过几年孩子上初中能去县里接受更好的教育，店里的生意也能平稳地做下去。

  他的生活就像是他在朋友圈写下的那句话，“人生有两条路，一条需要用心走，叫做梦想；一条需要用脚走，叫做现实。”

  30岁重新选择，从福建回到东北

  眷恋故乡的不止赵雷一个。33岁的张健自小求学离家，他对回家的渴望非常强烈，但一直苦于没有机会。

  张健大学选择的是船舶专业，毕业后到了福建一家国企从事造船工作，和家乡远隔千万里，他一年只能回去一次。

  “父母年纪越来越大，因为我在外面，每次打电话都是报喜不报忧，有啥事儿也不跟我说，我有一次过年回家才知道，我妈前段时间做过子宫肌瘤和静脉曲张两次手术。”张健坦言，心里很愧疚，随着年龄的增长，越来越想回到父母身边。

  2016年的某个晚上，张健照常给父母打电话，听父母唠叨家里最近发生的事情，和以往不一样的是，父母提到的“新闻说飞鹤要在我们这建厂了”，狠狠地撞击了他一下。

  张健一直知道飞鹤在齐齐哈尔的甘南有工厂，但在当地并没有。而当时，他刚刚在国企转正，拿到了“铁饭碗”。

  瞒着父母，他偷偷地投了简历。顺利地面试、入职，他终于回到家人身边。

  “最开始父母觉得我放弃了国企的工作，十分可惜，现在安心了许多。”张健说，因为出色的工作表现，张健很快从一名工人升为工段长，而后又升职成为班长、主管，几年下来，他的收入比原来还要高。

  在工厂，他还遇到了现在的妻子，组建了自己的小家。

  “从繁华的城市回到了小县城，但我并没有感到任何的降低，反倒觉得无论生活还是工作都更为上扬。”张健说。

  张健的转变，成为了同学间的启示，他们被他的经历所吸引。回东北，进工厂已经变成了一个稳定的决策。许多和张健年纪相仿的人也决定重返家乡，而张健成了他们寻求工作机会的桥梁，他经常在社交圈分享飞鹤的招聘信息。

  当下，越来越多的年轻人像张健一样，被家乡新的发展机会所吸引，选择了返乡就业，企业在当地的工厂，成为了他们一个坚实的回归理由。企业的落户，也给家乡带来了崭新的面貌。张健清晰地记得，过去的家乡路面坑洼不平，现在已经变得宽阔、平坦。

  东北这片热土，不再是大家记忆中的旧时风物，少有人关注，斑驳与尘埃下面，一些机遇和美好在悄然酝酿。

  生命的精彩不仅在城市演绎，很多像王宇、张健这样的年轻人，在家乡找到了属于自己的栖息地，扎根生长，春华秋实，活出一份从容不迫的底色。

  那些决意在这片土地上生根发芽的人，也将成为未来精彩故事的书写者。