华灯初上的马德里斗牛场

    这令我更加感慨，自己何等有幸，在改变世界的新冠肺炎疫情暴发前一个多月，在最后的机会，跨越万里现场看了梅西在诺坎普的表演。

顾功尧

　　因疫情推迟了一年的2020东京奥运会已然落幕，虽然世界各地无数观众只能在家中远程观赛，但赛场上运动健儿奋力拼搏的飒爽英姿仍可拨动观者的心弦。

　　这也勾起我的回忆。回忆在西班牙旅行时曾经造访过的那些体育场馆，以及现场欣赏过的那些精彩赛事。

重回巴塞罗那

　　我第一次通过电视直播观看奥运比赛，是1992年的巴塞罗那夏季奥运会。那交织着歌剧般高音，又以一声极具爆发力的“Barcelona”令人血脉偾张的主题曲，那俯瞰着丘陵起伏的市区面貌的露天跳水赛场，都给我留下永生难忘的深刻记忆。

　　若非夜店酒吧的狂热粉丝，而更乐于享受悠闲假期的静谧，那么挑一个清晨步行在巴塞罗那奥林匹克港的海滨大道，时而走下海浪反复冲刷的细沙海滩，对游客而言是再好不过的选择。这片区域原属海港仓库，在1992年奥运会来临之前已陷入萧条。凭借体育盛会的契机，当地政府将这里打造为海景奥运村，港湾改建为帆船比赛场地，奥林匹克港就此横空出世，一跃成为集高档住宅、酒店、写字楼和各色餐饮娱乐汇聚的热闹城区。

　　港湾中两栋双子塔高楼异常醒目，楼前凌空立着一尊巨型镂空金鱼雕塑，金属质地在朝阳下熠熠生光。鱼身下，既有赌场，也有各色餐厅酒吧，不难想象入夜后这里觥筹交错、灯红酒绿的景象。鱼头微微仰起，望向地中海中央，目光随之转去，虽是清早时分，且正值深冬，海浪翻滚中竟已有星星点点的弄潮儿在嬉戏冲浪。

　　若说奥林匹克港的清冽海风最宜唤醒新的一天，那么坐拥奥运会主要场馆的蒙锥克山则是静待黄昏降临的最佳地点，那里汇聚着众多值得游人驻足的名胜，奥林匹克区不过是其中的一部分。

　　1992年奥运会主体育场的外立面形似大机器时代的厂房，这也难怪，它初建于1927年，目的是服务巴塞罗那承办的1929年世界博览会，自然带着百年前的印记。体育场内天蓝色的跑道最抓人眼球，不同于寻常田径场赭红的用色，围绕着中央搭建成橄榄球场地的草坪，色彩显得格外清爽。

　　站在主体育场前眺望，依地势在蒙锥克山头铺展开的，还有两侧的圣乔治体育馆、棒垒球场和在电视上一再出镜的游泳跳水馆，而整座城市在温暖的金色夕阳下，化作整个画面的背景，尽收眼底。此情此景，让我即刻回忆起1992年那个盛夏，感慨时光飞逝。

　　这片区域的视觉焦点，当属主体育场外造型独特的电信塔。不同于上海东方明珠或柏林电视塔那种规规矩矩、径直向上的形态，作为高迪、毕加索和米罗的艺术之城，巴塞罗那把这电信塔设计出了新意：一根利箭般的尖锐部分直指苍穹，它又与一张水平放置如弯弓般的半圆环相连，再通过这半圆环与斜插在地面上的支柱成为一体。

　　2007年元旦我第一次到访此地是在傍晚时分，正当我赞叹这电信塔如搭弓射箭般的造型时，忽然注意到塔下有一对恋人正相拥热吻，在夕阳余晖下形同剪影，为这空旷而宏伟的奥林匹克区画上了温馨浪漫的点睛之笔，刻印在我的脑海中。

朝圣诺坎普球场

　　最令巴塞罗那自豪的名片，无疑是昵称为“巴萨”的豪门足球俱乐部。并非球迷的游客来到这座城市，恐怕也不免去到巴萨主场诺坎普球场，或是好奇或是崇敬地参观一番。

　　十多年前，作为背包客的我第一次到访时囊中羞涩，只在诺坎普球场外兜兜转转，又进入球场一角的球迷商店磨蹭一番，并未舍得买件球衣或围巾。那时的巴萨，10号球衣属于罗纳尔迪尼奥，后防线的核心还是长发飘逸的队长普约尔。至于球场本身，外观并无甚特色，寻常的混凝土结构甚至未加色彩修饰，惟有添加的玻璃幕墙透露出现代气息。2007年时参观球场的游客票，即使有学生折扣，也要价8.5欧元，走进球场的心愿，因此被我搁置了整整12年。

　　这12年间，一代球王梅西横空出世，与哈维和伊涅斯塔等灿若星河的队友们一道，缔造了巴萨称霸足坛的巅峰岁月。也正因此，进入诺坎普看一场巴萨的主场比赛，需要可遇而不可求的好运。

　　于我而言，如此好运终于在2019年年底降临，我买到了巴萨主场对阵多特蒙德的欧冠小组赛球票。深冬里巴塞罗那的夜幕早早降临，主客两队的球迷以及如我这般中立的观众不断从地铁站里涌上地面，围着球场寻找手中球票对应的入口。路边的流动快餐车售卖薯条热狗，并为球迷们提供了预热情绪的啤酒。进入球场后我才发现，大概是出于防止球迷酒后闹事的目的，场内仅售卖无醇啤酒，难怪场外的流动车生意兴隆，听装啤酒的空易拉罐几乎填满了场边栅栏下的每处空隙。

　　我的座位恰好在球门正后方的巴萨铁杆球迷区，开场前，这片区域被铺天盖地的巴萨队徽和队旗覆盖，视线暂时受阻并不影响球迷们高声欢唱，没有酒精助兴倒也无妨。开球后，巨幅队旗撤去，我才得以仔细打量这座号称全欧洲第一大球场的诺坎普。可容纳十万观众的球场座无虚席，加泰罗尼亚大区的红黄旗帜和巴萨主场队服的红蓝T恤构成了观众席中的主色调，与球场里的绿茵和客队“大黄蜂”多特蒙德的亮黄色队服形成鲜明对比。

　　那一夜的比赛着实让现场观众们心满意足。梅西、苏亚雷斯和格列兹曼各入一球，巴萨3∶1有惊无险地取得胜利。巴萨的3粒进球正好发生在我所在一侧的球门，与我相距不过二三十米，我看得格外真切，情绪更被身旁的本地“死忠”球迷一次次带入高潮。

　　时针转回当下，梅西离开他战斗了十多年的诺坎普转投巴黎，宣告了一个时代就此告别。纵然万千人不舍，终究还是来了。这令我更加感慨，自己何等有幸，在改变世界的新冠肺炎疫情暴发前一个多月，在最后的机会，跨越万里现场看了梅西在诺坎普的表演。

纠结拉斯文塔斯斗牛场

　　说到西班牙，斗牛是绕不过去的话题。出于人道主义的考虑，即便包罗万象如加泰罗尼亚大区，也自2012年起便禁止了斗牛。远道而来的游客和依旧热爱斗牛的本地人，只好前往西班牙其他地区，譬如首都马德里，来观赏这项运动了。

　　马德里城东的拉斯文塔斯斗牛场，规模在全西班牙居首，可容纳2.3万人观赛。这座建筑的内外都颇值得揣摩。红砖垒起的高大立面上方形塔楼和圆拱门窗带着浓浓的摩尔风情，西班牙人将这种衍生于本土独特历史的建筑风格命名为穆德哈尔；而圆形的内场设计，一圈圈观众坐席拾级而上，围住中间黄土覆盖的竞技区，令人又不禁联想到古罗马斗兽场。

　　我去观赛时，恰逢每年5月的斗牛比赛高峰季，几乎日日皆有比赛，不愁买不到门票。初夏的伊比利亚半岛午后阳光已然毒辣，我和朋友选择了下午四五点钟开始的傍晚场。饶是如此，比赛开始前多数观众仍躲不开直射的艳阳。场内观众数量不像预期的那般多，我起初以为是这过分晴好的天气所致，邻座的大叔帮我解了疑惑——原来当地报纸会预告每日出赛的斗牛士名单，爱好者们据此判断哪天的比赛不可错过，而哪些可置之不理。说罢，这位戴鸭舌帽、穿马甲的大叔低下头，继续在小本子上认真做着本场比赛的笔记，我想那正是他和朋友们今后作出观赛判断的依据吧。

　　与其他赛事一样，在电视上观看斗牛比现场要清晰许多，但身处其中所带来的那种情感上的纠结乃至冲击，却是隔着屏幕所体会不到的。一头出场时雄赳赳气昂昂的公牛，在被五六个手持斗篷的助理斗牛士反复戏耍冲刺、消耗体力后，又被皮革保护的骑士以长矛捅伤，再之后助理斗牛士将五六根带倒刺的长剑扎在牛脊背上，当主斗牛士真正开始个人表演时，那牛早已鲜血淋漓、喘着粗气。当此时，观众自然会发恻隐之心，所以，未及看到斗牛士最后一剑穿心刺死公牛，我身边同伴的眼泪已夺眶而出，我也扭过脸，不忍去看那牛死不瞑目的面容。

　　这种纠结的体验，时隔几年后回忆起来，依旧恍若昨日。拉斯文塔斯斗牛场本身作为一座富有西班牙特色的建筑，我向来推荐朋友旅行时前往拜访，但是否观看表演，还需三思而行。

来源：2021年8月25日出版的《环球》杂志 第17期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”