6月2日，一名教师在阿富汗坎哈尔省一所“流动学校”上课

    阿富汗临时政府教育部数据显示，当前阿富汗校舍及教科书资源严重不足，全国至少有5000所中小学校没有固定校舍，学生不得不在露天环境或帐篷内上课。

文／《环球》杂志记者 邹学冕（发自喀布尔）

编辑／胡艳芬

　　五颜六色的童书、整洁的桌椅和地毯、笑容亲切的女教师……在喀布尔一辆人们称作“流动学校”的大巴车里，一切景象都显得与车外饱受战争摧残的阿富汗社会格格不入。

　　穿罩袍的女性、残疾的老兵、脏乱的路边摊……6月12日，当《环球》杂志记者和十余名当地儿童从如此景象的喀布尔街头走进这辆大巴车时，仿佛走进了另一个世界。

改变命运的起点

　　这是一辆被涂成橘黄色、校车模样的大巴。尽管在这个经历了几十年战火摧残、汽车爆炸事件频发的国家里，校车早已不是安全的代名词，但对于被迫失学、无书可读的阿富汗儿童而言，这里仍然是他们改变命运的起点。

　　这辆大巴车每天都会出现在喀布尔市内不同区域的街头，为在街头乞讨、叫卖的失学儿童提供一个学习知识、享受童年的机会。在这所“流动学校”里，3名教师轮流免费为学生讲授数学、当地语言等课程，还会在课程结束时为孩子们读上一本故事书并组织一场拼图游戏。

　　11岁的阿里亚斯是当天“流动学校”的第一批学员。由于家里经济困难，他3个月前不得不辍学做工，在街头贩卖冰激凌贴补家用。“我喜欢上学，而不是在街上卖冰激凌”，本应在学校读三年级的阿里亚斯说。

　　据当地媒体报道，约300万阿富汗儿童不得不赚钱养家，他们赚钱的方式多种多样：卖冰激凌和小商品、送水、擦鞋、做帮佣，甚至乞讨……联合国世界粮食计划署统计数据显示，2280万阿富汗人面临严重的粮食安全问题，320万5岁以下的阿富汗儿童严重营养不良，阿富汗正面临“雪崩般的饥饿和贫困”。

　　“流动学校”里满是教师们忙碌的身影，当一名教师讲课时，另两名教师则必须收拾好散落在地面的拼图和童书。为了不影响孩子们在街头赚钱养家，每批学员每次只在“流动学校”接受一个小时的教育。为了让尽可能多的孩子接受教育，这所“流动学校”从早上8点一直运行到晚上6点。

　　“尽管十分辛苦，但也许10年之后，和孩子们在一起的这段时光将成为我一段快乐的回忆。”喀布尔“流动学校”教师纳希达·莫拉迪说，“希望到那时，他们已经不再挨饿，不再需要沿街乞讨了。”

烈日下的老师

　　这样的“流动学校”并非喀布尔独有。在阿富汗南部城市坎大哈，8名当地教师每天都会辗转于坎大哈郊区的数个村落，为当地上不起学的农家子弟送去知识和希望。该“流动学校”负责人马蒂乌拉·维萨表示，每天都会有约1200名坎大哈各地学生参与到“流动学校”的课堂中。从早6点至晚7点，每位老师会辗转4个村落把同样的内容讲授4遍。

　　夏日的坎大哈气温居高不下。近40摄氏度的高温下，摩托车引擎的轰鸣声格外令人烦躁。但这对于“流动学校”的教师们而言已是再熟悉不过的声音。为了尽可能将希望带给更多的农家子弟，教师们每天都要早出晚归，走上十几公里山路前往不同的村落。伴随他们的只有一辆破旧的摩托车和车后一箱供孩子们阅读的书籍。

　　“由于山路崎岖，我每天早晨4点钟就要起床。虽然每个村落之间仅有15公里的距离，但坎大哈的农村没有水泥路，我们有时不得不顶着烈日骑行一两个小时从一个村赶到另一个村。”“流动学校”教师穆罕默德·达乌德说，“当地缺乏教室，我们到达后，不得不在太阳下上课。”

　　自去年政权更迭以来，阿富汗教育系统一直处于崩溃边缘，教育基础设施尤其薄弱。阿富汗临时政府教育部数据显示，当前阿富汗校舍及教科书资源严重不足，全国至少有5000所中小学校没有固定校舍，学生不得不在露天环境或帐篷内上课。

　　“老师对我们很严格，还会布置很多家庭作业，但他们每天都要站在太阳底下讲那么长时间的课，也很辛苦。”9岁的巴希尔·艾哈迈德说，“老师告诉我们医生可以给人看病，让村民生活得更好，因此我希望长大后也能成为一名医生。”

“希望用教育改变这个国家”

　　据当地媒体报道，超过350万阿富汗儿童由于贫困、安全威胁和文化障碍等原因无法上学。受传统观念影响，反对女性外出上学、工作的人在当地也不在少数。自阿富汗去年政权更迭以来，这个饱受战乱之苦的国家进一步陷入人道主义危机。

　　正如阿富汗题材小说《群山回唱》所写，在阿富汗这片土地上，“每平方英里都有一千个悲剧”。

　　纳希达·莫拉迪说：“虽然孩子们还不怎么识字，但我们常常鼓励他们，告诉他们要经常来读书，学好本领才能在未来建设我们的国家。”

　　喀布尔“流动学校”负责人艾哈迈德·塞亚姆·巴尔卡提认为，阿富汗儿童没有足够的机会接触书籍，这导致他们缺乏进行批判性思考的能力。“我们的目标是让孩子们拥有识字、阅读和批判性思维，希望通过这所‘流动学校’改变同胞们保守的思维模式，让他们能创新思考。”

　　“阿富汗当前缺乏具有专业知识的人才，这导致我们的经济无法得到发展。我们希望用教育改变这个国家。”坎大哈的“流动学校”负责人马蒂乌拉·维萨说。

来源：2022年8月10日出版的《环球》杂志 第16期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。