这是奥尔加·科斯塔于1951年创作的布面油画《水果小贩》。这也是他最著名的作品

　　世界上找不到两处相同的水果摊，而每个水果摊都各有各的美。不论在墨西哥、秘鲁或者阿根廷，我每每路过一处总要驻足，不为买水果，而纯粹为了欣赏。

文/《环球》杂志记者 杨春雪

编辑/胡艳芬

　　粗糙而精致。

　　没有什么比这一对看似矛盾的词语更适合形容墨西哥水果摊了。

　　粗糙的是外表。几根生锈的铁杆撑起一个歪歪扭扭的塑料棚子，底下搭着同样歪歪扭扭的水果架子，架子上歪歪扭扭地挂着塑料袋、计量秤以及手写的标价牌。

　　内部却何其精致。所有水果都被精心摆放，即使是狭窄的角落也自有章法。个头大的水果还自觉列队，站军姿一样立在小摊最显眼的位置。在墨西哥时，《环球》杂志记者从驻地去附近超市的路旁，就常年设有一家水果摊，白棚子底下，水果摆放齐整如艺术品，以至于我从不忍心买那家的水果，总觉得取走一个就破坏了美。

　　水果摊的确是一门艺术。首先是空间的布局，要确保摊位整体的阶梯式分布，使所有水果都能在有限空间内平摊开来供顾客挑选。其次是美学布局，究竟是根据颜色安置水果，还是按照大小和形状归类，大概每位水果摊主都费过一番心思。不过，不论是井然有序还是杂乱无章，水果杂烩在一起，似乎自然就产生了美。

　　世界上大概找不到两处完全一样的水果摊，而每个水果摊各有各的美。不论在墨西哥、秘鲁或者阿根廷，我每每路过一处总要驻足，不为买水果，而纯粹为了欣赏。久而久之，“收集”水果摊会上瘾，正如“收集”不同时空的落日和墨西哥变幻的门窗一样。而且我发现，我“收集”的所有水果摊其实都浓缩在一幅油画里。

　　这是我第一眼见到就爱上的一幅画。墨西哥女画家奥尔加·科斯塔的作品《水果摊贩》，现收藏于墨西哥现代艺术博物馆。

　　缺乏立体感的线条，不符合透视的构图，膨胀的水果形态，跳跃夸张的色彩，这一切却给人一种扑面而来的真实感和亲切感。可以说，这幅画承载了我对墨西哥水果摊所有的记忆和幻想。每次去这座博物馆，我都会在这幅大尺寸油画前逗留许久。

　　如今，我虽已离开墨西哥，但在画册中、网络上再见到这幅画时，我仿佛瞬间又置身于熙熙攘攘的墨西哥街市，闻到了水果的香气四溢。

　　曾一次又一次与我面对面的，除了画中手持火龙果的墨西哥女人，还有那些满载着墨西哥记忆的水果。

　　画中近处散落在地的是仙人掌果。这种果子可谓“仙人掌国度”的一大特色，每年7月雨季最盛时出现在市场上。爱吃的人总是成箱地购买。将果子两头一切，中间划开，就露出果肉。口感甘甜多汁，籽多不易嚼，一般是连籽带果肉一并吞下。每当我享受美味时都禁不住感慨，在干旱土壤中竟能长出如此解渴的生物，多锋芒的外表下竟有如此温柔的果实。

　　仙人掌果上方大篮筐里黄澄澄的是墨西哥山楂。与中国山楂不同，墨西哥山楂是黄色的，个头略大，味道不酸，口感绵绵的。在墨西哥时，有一阵子我格外馋糖葫芦，热心的邻居便买了这种山楂裹了糖浆送给我吃。元宵节时她还包过山楂馅的元宵，味道远胜从中国超市买来的成品。我想，大概因为里面藏着一味在异国思乡的酸甜。

布宜诺斯艾利斯的水果摊

　　墨西哥山楂上方摆着切开的刺果番荔枝。这种水果的样子像极了一枚巨型荔枝。据说，这种水果具有菠萝的香气，果肉类似草莓和苹果的组合，带有酸柑橘味。遗憾的是，我始终没有尝试过这种“四不像”的味道。同样未尝过味道的，是刺果番荔枝下方的人心果，这种原产自美洲热带地区的果子据说是玛雅人钟爱的水果之一，后来也一度被现代人追捧，因为早期的口香糖都是由人心果树胶制作的。

　　左边篮筐中位于水果金字塔顶端的是马米果，也是原产于美洲热带地区的古老物种。马米果长相类似木瓜，也的确有些木瓜的味道，同时还混杂了软柿子味，略带一丝菠萝蜜的酸甜。往往是第一口幸福感十足，再吃就甜得发腻，果肉自带的颗粒感如咀嚼白砂糖，只两口就不得不放弃。

　　画面正中央——可可被摆放的位置足以见得它的重要性。可可果中的可可豆烘干后磨碎，就成了可可粉。在墨西哥瓦哈卡，当地人习惯用开水或者牛奶冲泡一杯热巧克力来开启新的一天。如今回忆起来，那段日子似乎还冒着热腾腾的可可香气。

　　瓦哈卡还流传一种古老的饮料tejate，在前西班牙时代（西班牙殖民者到达拉丁美洲之前的时期）被称为“众神的饮品”，其原料之一便是发酵可可豆和可可花。这种饮料通常用陶瓷大缸盛放，只见售卖者不停地用双手搓动一根雕刻精美的木棒，手动打出厚厚一层“奶泡”，再用一种漆成彩色的葫芦干壳舀取一碗递给顾客。大概正是这种别具一格的冲泡仪式使得tejate尝起来有一种粗犷的沧桑感。

　　画中最左侧的篮筐里，外表青绿、内里漆黑的水果是巧克力柿子。大概是长相的低调拉低了人们的期望值，于是乎大大增加了惊喜度。这柿子有冰激凌的丝滑口感不说，竟还能从中品出巧克力慕斯的味道。这也是我在新冠疫情隔离期间结识的水果之一，那时在门口水果店老爷爷的推荐下，我们每个人都如获至宝地捧回家一个，为疫情下的生活增添了些许滋味。

　　巧克力柿子一旁是牛油果，这是我到墨西哥后才真正爱上的水果。通常有咸甜两种吃法。咸是添加洋葱丁、番茄丁和盐，拌成牛油果酱；甜则搭配香蕉和牛奶，搅成奶昔。两种吃法我都喜欢。初到墨西哥时，我先生每天都不厌其烦地用勺子将香蕉和牛油果捣碎，倒入牛奶，手动搅拌。后来买了料理机，倒是省事了不少，口感也丝滑很多，却少了一种投入时间和心意的味道。

　　挂在水果摊上方的是熟度不一、颜色不同的香蕉。我也是到了墨西哥才知道，香蕉可以当饭吃，比如青香蕉。拉美和加勒比海地区流行一种美食叫做tostones，姑且翻译为炸青香蕉饼。做法就是把青香蕉切成小块入锅油炸，捞出后压扁，再次下锅油炸。做好的青香蕉饼可以浇酱汁或馅料，像墨西哥卷饼一样吃。

　　至于其他水果如甘蔗、石榴、柑橘、芒果、椰子等，早就实现环球旅行移民四方了，但也不乏南橘北枳的情况。例如我总是念念不忘墨西哥番石榴那股奇香，回国时在广东买过几个，个头虽大，却没有墨西哥的味道香浓。又如苹果，在墨西哥永远买不到中国那么有苹果味的苹果。

　　其实，如科斯塔这般钟情于水果的墨西哥画家有很多。

　　在他们笔下，水果可以是一种内省，我们在墨西哥画家迭戈·里维拉和弗里达·卡罗的水果静物画中能看到对生命本质的探寻；水果也可以是一种隐喻，鲁菲诺·塔马约笔下的西瓜，总泛出某种难以捉摸却触及灵魂的质地；水果甚至可以是一种宗教，我们在费尔南多·莫拉莱斯·费尔南德斯的巨幅壁画正中央看到象征着神圣的果篮，又在西尔维娅·奥尔多涅斯的木瓜上隐约识得瓜达卢佩圣母的身影；当然，水果也可以是一种琐碎的、日常的填充物，看似可有可无，却实实在在散发着人间烟火味，正如劳罗·洛佩斯笔下那张并不起眼却又挥之不去的餐桌。

　　但无论是怎样的风格与表达，水果那种禅定的姿态似乎总饱含一种返璞归真的悠然自得。就像，当你咬一口苹果，你其实是吞下了一方脚下的土地，一角头顶的太阳和一颗遥远的星星。

来源：2023年11月15日出版的《环球》杂志 第23期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。