有一段时间，我有些迷恋青岛的西部老城区，以至于在一个大雾从海边扩散直至把这座城市遮掩的早晨，独自一人穿过旧时的街巷，越过纵横许久刚柔并济的时光。在路上只有极少的人，他们都是这里生活的居民，如果说有什么事情惊扰了他们，那一定是我——一个不合时宜的漫游者的出现。除了零散于路上的人，还有在路旁生长了几十载的树木拼了命地迸出嫩叶，触及湿润的空气，发出清脆的、羞赧的声响。纵然如此，整个城市的街区却称不上诗情画意，不过倒有几分冷艳孤傲的美，这种略显空寂的青岛是我平日不得见的。

每一座城市理应都有空寂的时刻，它不属于任何人，就属于城市自身。像人格要独立一样，城市倘若没有时间自我分解恩怨、远离是非，恐怕它的结构必定不完整。在过去的理解中，城市一向以理想化的形象示人，它诠释着现代、速度和激情，直到遇见那个早晨大雾弥漫的让我沉醉的青岛，我才从过去对城市理想化标准的误读中走出来，理想化并非去除细枝末节，恰恰相反，理想化是对细枝末节的在意和保留。