不管乡村的时间如何跳跃、粗糙、不精准，但是从过去走来，乡村每天都有新的不曾间断的生长，这也是时间通过另外一种方式在乡村的呈现。

一直以来，我对一位先祖心怀敬仰。有关他的传说并无文字记录，只是传闻他不到十八岁胡须就垂至胸口，直到遵父母之命成婚时为了不失对泰山大人的敬重才把胡须剃除。据说他与当时的寿光县令交好，且能够开一定程度的玩笑，而他又能够以他的智慧化解玩笑之后的危机。

有一次，他应邀赴宴，只见席宴质品不高，他也不多言，闲聊之余笑谈自家的狗对肉都没有兴趣。过了一段时间，他打探到县令即将来访"问责"，就连续多日把狗喂饱，先是玉米和番薯，然后是馒头和菜汤，临近县令造访的日子，他又把煮好的大肉"毫不吝惜"地当做狗粮。

连续数日，这条狗的胃就再也没有空间，对任何食物也都失了兴趣。

县令来了，为早前的玩笑而来。先祖摆席设宴，席间县令问起那条不吃肉的狗，先祖叫人把狗牵来，从饭桌上夹了肉扔在地上，狗闻也不闻。

年长我八代的先祖名为王瑭，字华玉，生卒年不详。

我多次尝试打探他大概的生活年代。族谱中的记录微乎其微，直到有一天我从一本道光年间誊录的碑文屏文中找到蛛丝马迹，与他同时代的一位同乡王峻德耄耋之年被朝廷嘉奖封官九品，薛文熥为其撰写屏文，而薛文熥又曾与李庭训从师乾隆五十八年癸丑科三甲第三十七名进士高守训……大致可以推算出王瑭生于乾隆二十年（1755年）至乾隆二十五年（1760年）之间。