走近我国主战坦克研制摇篮里的兵器人

    8月末的一天，天空湛蓝。位于北京西南的中国兵器工业集团中国北方车辆研究所，远离喧嚣，一片宁静，这里是我国主战坦克研制的摇篮。

    眼前的毛明，一头华发，镜片有些厚，脚下一双老北京式黑色软底布鞋。从上学时一路过关斩将的“学霸”，到研制主战坦克总师的“技术霸”，毛总丝毫没有工科男的刻板木讷，他思路开阔，爽朗健谈，言谈中不时放声大笑。

    毛明在研究所大院26年，这里已经成了他“挪不动的窝”。他的理想是：在这里干到退休。

    让记者有些出乎意料的是，他一开口，讲的不是坦克，而是点评起不久前发生的天津港重特大爆炸事故。他痛陈缺乏监管造成的这一重大惨剧。

    从针砭时下社会风气，毛明又将话语带入到改革开放之初他经历的氛围中，“那个时候年轻人都一门心思学习，积极上进，考大学、学外语。社会还是多需要正能量、树正气”。

    “像我们这一代知识分子，总是要对关系国家时局、百姓民生的大事发声，你说这是知识分子情怀也好，还是良知责任也好，改不掉喽！”毛明朗声道。

    他离不开的研究所大院，见证了一代代兵器人激情燃烧的岁月，而家国情怀成为不变的价值传承。越接近这个大院的人，越能够感到，进入这里的人似乎都患上了一种“毛病”，只要迈过最初的内心挣扎，能留下来的人就很难再走。

    自从26年前，来自导师的那封长信将毛明召唤回来，他再没想过别的去处，相比同学留学海外、经商发达的选择，他从未言悔。他把心血和精力，全部付之坦克。从早晨走进办公室，很少有晚上12点前回家的时候，没有节假日绝非传说。他工作之高效，节奏之快，思维之敏锐，常令年轻人应接不暇。

    “我们这帮人，还是有物质之外的追求，还是有家国情怀”，毛明坦露心迹：我们不会说大话、套话，只想实实在在干出些事，就像《候鸟》所唱，“只为那心中铁甲铮铮”。

    时代在前行，对新生代而言，理想很丰满，现实很骨感。邹天刚成为兵器人已经16年了。节假日对他来说，已经变得很遥远，加班加点，更成了一种惯性。“爸爸爸爸，你怎么老是工作工作，工作和生活不是应该分开吗？”面对女儿天真的疑问，邹天刚感到有些惭愧，心中不无困惑挣扎。

    “没有很多时间去照顾家庭，但生活和工作分开，对我来说不太现实。”这个连睡觉都在想着坦克的兵器人说，“有时候我也会觉得自己失去了生活乐趣，但只有扎进去，才能出东西。”

    在这个青年强调个人自由和工作时间要有明确界限的时代，1974年出生的邹天刚有着自己的思考：“我不能要求其他年轻人一样忘我工作，但我觉得，兵器青年的工作关系到国家，关系到国防，对我们来说，集体观念更重，不能用当下社会流行的价值观去看待我们。”

    1981年出生的杨正龙是研究生时期考入研究所的。看着“北方车辆研究所”的名字，他以为自己将来要从事汽车行业的研究。“进来后，才发现接触的都是坦克。”回忆当初，杨正龙笑笑。

    读完研究生，他选择了留下来。“就是一种归属感和认同感吸引着你，一个团队往同一个方向去，我们年轻一代受惠于老一代打下的基础，能更有目标精准地发力”。这个80后小伙儿对大院也有着难以言传的依恋。

    26年前，那封向毛明发出召唤的长信，他到现在都还留着，一字一句，言犹在耳。

    记者问：“张相麟教授和你说了什么，最打动你？”

    “回来！”没有多余的话，毛明只是做了个挥手召唤的姿势。（崔丽 程遥）