巴格拉米扬元帅之孙:爷爷只讲战争残酷不讲英雄

　　回忆录只写最惨败之战

　　出乎所有人意料，巴格拉米扬的回忆录全聚焦于他惨败的德军突袭战，尽管这场战役几乎让他身败名裂。

　　尽管很少给孙辈言及二战，但在这套公寓之内，巴格拉米扬从未放弃对这场人类有史以来最大冲突的思考。他一个人长时间枯坐在书桌前，写下了著名的个人回忆录：《战争是这样开始的》。

　　《战争是这样开始的》描述了巴格拉米扬亲历的乌克兰战役，这是苏德战争爆发初期，苏联红军在德军的“巴巴罗萨计划”突然袭击下，损失极为惨重的一役。苏联红军西南方面军四个集团军被合围，仅有小股部队突围成功，部队的司令员、军事委员会委员、参谋长等均战死，巴格拉米扬是此役中少数突出德军重围的高级军官之一。彼时，巴格拉米扬担任这支部队的副参谋长、作战部部长。

　　这段经历是巴格拉米扬二战中的灰暗时期，和之后他担任西方面军第16集团军司令、波罗的海沿岸第1方面军司令以及白俄罗斯第3方面军司令时指挥的若干重大战役相比，这场战役显得尤其暗淡。但出乎所有人的意料，元帅将自己的回忆录聚焦于此，尽管这场战役几乎让他身败名裂。

　　伊万和卡琳娜将这部回忆录的原稿保存完好。

　　卡琳娜一页页向记者展示这部书稿，其上巴格拉米扬亲笔书写的字迹工整优美，长长的书稿少见潦草之处，足见作者写作时的思虑极深。

　　在书稿的开头，他写着，卫国战争持续了一千四百一十八天，书中仅分析战争的头一百七十八天，这实际上只是战争的开始，本书即由此得名。

　　“在这一百七十八天中，红军不单是遭受挫折，而且也打击了敌人，学会了战胜敌人。”巴格拉米扬自述缘何要动手写这本回忆录，他希望以自己的真诚告诉外界，苏联人是如何在极端艰苦的情况下，抗击法西斯德军的进攻的。“当我将自己的劳动奉献给读者评判时，我和每个作者一样，希望读者不要无动于衷，希望他们永远记住那些对祖国忠诚地履行了自己义务的英雄战士。”

　　看完爷爷的手稿，伊万开始理解爷爷为何很少在家中谈及战争——比起残酷的战争本身，个人的功过是非实在不值一提。在苏联众多元帅中，巴格拉米扬以敏感细腻著称。据赫鲁晓夫的回忆，一次战役中红军损失数十万兵力，如此噩耗让巴格拉米扬备受打击，“他的眼泪溃堤般涌出……”

　　身为军校教授的卡琳娜认为，爷爷是以一个战士的身份，而不是以元帅之尊来总结自己经历的二战。在巴格拉米扬的笔下，没有无所不能的个人英雄主义，有的只是战争的残酷，以及为了正义事业前赴后继的英勇战士。