资料图：“试飞英雄”黄炳新
黄炳新：三句话的遗书
1988年12月24日，中国“飞豹”歼击轰炸机首次试飞，这是我国自行研制的第一种歼击轰炸机首次上天。而“试飞英雄”黄炳新，正是“飞豹”这次首飞的试飞员。
临上飞机前，黄炳新悄悄地将一封短短“三句话的遗书”留在了办公抽屉里：“即使我这次牺牲了，为国防发展也值得；这里面的钱，是我死后交给组织的最后一次党费；家人不要给组织添任何麻烦。”
首飞日正值深冬，黄炳新回顾了一遍已背得烂熟于心的新机驾驶要诀，钻进驾驶舱，发动拉杆，新机迎着朝阳冲向蓝天。
按预定计划，飞机要升至1000米，左转平飞，沿着飞机城的山川环绕通场落地。然而升空不久后，意外就突然发生了。飞机猛烈地颤抖，在空中跳起秧歌来。剧烈的震动震得黄炳新无法坐住，双眼昏花。他强压住自己，使尽浑身解数保持航向，可是飞机照样“跳秧歌”，座舱里的许多仪表凝固似的不动了，能动的高度表和速度表像风车一样地乱转，紧接着火警信号灯也亮了。
几险齐发，能不能飞下去？黄炳新心中画了问号。没有仪表飞行员在空中无法判断飞机高度、速度、飞机姿态，这是飞行的大忌呀！无数科研人员已付出了满腔的热血，机场上多少热切的眼睛盼着人机安全归来。
“再难也要飞回去，飞回去。”黄炳新在默念中为自己鼓劲。飞机还在加剧抖动。
“嘭”的一声，无线电高度表被震脱落。黄炳新的汗珠从头盔中冒出来，他沉住气，握紧杆，降低高度，目测地标，听从指挥，一点一点向机场靠近。飞机终于对准跑道，他双目紧盯前方，减速、降高、着地。随着“咣”的一声机轮落地，“哗啦”，仪表板上三分之二的仪表连着五色导线全震落在座舱。在那一刻，黄炳新感到五脏都快震裂了。
放伞，滑跑，歼轰-7终于安全的降落在跑道上。
