踏访老山：战地有多条"百米生死线"

　　不老英雄山

　　——感触一处战场原址的文化穿透力

　　在我军军事文化版图上，有很多山峰、高地，因为生死硬仗而名，因为铁血英雄而名。它们不仅是见证风雨沧桑的战场原址，更是蕴含人民军队血脉基因的精神高地，是人们心中的英雄山。

　　今天我们走近的是云南省文山军分区辖区内老山战场原址。数十年过去，岁月不断在刷洗当年的伤痕与足迹，但那巍峨的高地、无声的工事，还有那界碑，那兵营，那一排排烈士纪念碑，依然在向人们诉说着昨天的、今天的故事。

　　青山不老，老兵不死，英雄永在！

　　——编 者

　　硝烟终将散去，而记忆却难以褪色。当和平的阳光洒满大地，一个崇尚英雄的民族，总是会把目光投向那些为祖国洒下热血的人们。

　　2015年1月21日，在第14集团军机关，习主席曾饱含深情地谈起这支部队19岁的烈士王建川在战场上写下的一首诗，“放心吧妈妈,我已经懂得了‘战士’的含义……战士的决心早已溶进枪膛里，为了祖国不惜血染战旗。”这一幕经媒体报道后，至今让人记忆犹新。

　　一位战士的诗歌，为什么在30多年后依然给党的领袖和最高统帅留下深刻印象？诗歌的背后，是怎样的情境？王建川烈士当年的战地，而今又是怎样的景象？

　　清明节前，我们来到祖国的西南边陲，走进那片英雄土地，去感受那深深镌刻在一代中国军人内心深处的战场原址。

　　（一）

　　这里发生的是距离我们最近的一场边境作战。这场作战让麻栗坡、老山、者阴山、八里河东山等名字，同一代军人的青春乃至生命紧紧联在一起。以老山为代表的群山，也成为人们心中的英雄山。

　　浓密的雾水，打湿了茂密的丛林，也打湿了通向老山主峰的石阶。路旁不时出现的“雷区”警示牌不断在提醒我们，已经进入到当年的战场。空气是湿的，我们的心是紧的。

　　路越来越陡峭，我们在一个拐弯处停了下来，被路旁一个镶嵌在山墙上的洞口吸引。同行的文山军分区某边防团领导告诉我们，这就是“猫耳洞”。“猫耳洞”！多么熟悉的名字。

　　猫耳洞是那场边境作战中非常典型的作战工事。大的可容纳10余人，小的仅可猫腰坐入一人，战时主要用于休息和躲避敌人的炮火袭击。猫耳洞，几乎成为当年战场生活的一种标志性符号。

　　我们曾经在许多资料中读到当年参战官兵对猫耳洞生活的描述。当时流传着这样一句话：“伸展腰是最大的享受，平躺着是最大的幸福。”因为猫耳洞里的潮湿和闷热，当时很多官兵身体溃疡，更有很多人患下严重的风湿病。特别是在炮火当中，猫耳洞还随时面临坍塌的危险。就是在这样的环境当中，猫耳洞里留下了“一人吃苦万人乐”“一家不圆万家圆”这样的对联。

　　眼前这个猫耳洞，洞口的形状就像一个立起来的半椭圆形，的确极像猫耳。洞的高度大约1米多一点，从山壁挖入山体内，内壁用波纹形钢材加固。

　　我们挨个钻进这个猫耳洞，想切身体验一下洞内的空间。这种体验，可能也仅止于体验。谁都知道，在随时充满生命危险的战场条件下，在这样的猫耳洞内长时间生活，那种感觉绝非是我们此时能够真切体验到的。

　　在老山、者阴山、八里河东山等战场原址上，特别是在纵横交错的堑壕旁，随处可见这种被称为“猫耳洞”的战斗工事。它们以一种特有的姿态，镶嵌在英雄山上，也镶嵌在当年参战官兵的记忆当中。

　　现在，驻守在此处的边防八连选择具有代表性的猫耳洞，将当年用过的弹药箱、炮弹壳、旧电台等装备器材以及战时官兵的血书、家信等摆入洞中，还恢复了当年参战官兵在洞口写下的楹联和诗词。有的时候，官兵思想有了疙瘩，工作不好做，连队指导员就带他来到这些猫耳洞。两人蜷缩在猫耳洞里四目相对，不说一句话。不用多久，思想自然敞亮了，疙瘩自然就解开了。无声的猫耳洞，成为连队思想政治教育中最有说服力的活教材。

　　（二）

　　穿行在主峰上的堑壕中，各种单兵掩体、指挥所、观察哨、机枪射孔不时进入视野。堑壕的墙壁上已经长满了苔藓。这是内地少见的一种苔藓，黄中略带些红色，即使在雾气当中也显得非常鲜艳。官兵说，这苔藓许是染上了烈士的鲜血，才长成了这样少见的颜色。

　　浓雾把整个主峰笼罩起来，大家没有一个人说话。

　　在主峰东南侧，第二道堑壕和峰顶之间，有一条狭窄而陡峭的阶梯，宛如一柄利剑，直指天际。阶梯旁的土坎上，鲜红色的“狭路相逢勇者胜”七个大字格外醒目。边防八连连长席政杰介绍说，这便是当年的“百米生死线”。

　　为什么叫“百米生死线”？因为这是冲上主峰极为重要的通道，也是战斗最为激烈的地方。老山上大多为沙石土质，且越往山顶越陡峭，湿滑无比的山路，空手都难攀爬，在战时敌人火力的严密封锁下，能登顶的通道就更少了。可以想象，在这样的环境下，面对居高临下的密集的子弹与炮火，要冲向峰顶、拿下主峰，是何其艰难？战斗是何其惨烈？

　　这条“百米生死线”，已被后来的部队砌成一条整齐、陡峭而狭长的水泥石阶路。在浓雾的笼罩中，若隐若现的石阶就如同一座天梯，这头还在我们眼前，那头已是浩瀚缥缈的天空。

　　我们的脚步如同被一种强大的力量拉住一般，一时无法挪开。路旁那挂着雾水、茂密生长的小草，底下的根还是当年的根吧。那翠绿的叶蔓里，是否依然跳动着一个个鲜活的灵魂？它定当知道，在这条区区100米的小道上，有多少生命在这里定格，有多少伤痛从这里延伸。

　　后来，我们才知道，不仅在这里，在附近的几处战场原址上，几乎都有这么一条“百米生死线”。驻扎在这里的文山军分区边防官兵，每年新兵下连、新干部到职，都要采取徒步行军的方式，沿着当年战场行军的路线，分片分段开展拉练活动，组织官兵在身体最疲惫的时候占领阵地、沿“百米生死线”发起冲击等演练活动，让官兵们尽可能体验当年的战斗历程。在八里河东山，驻扎在山下的边防五连连长裴正贵告诉我们，官兵在执行任务和日常训练的时候，总感到无形中有很多眼睛在看着他们。他当连长三年，防区内遇到过多起突发情况。有时候由于时间紧迫，只能先出发再向战士们明确任务。令他感动的是，在不知道任务性质和有无危险的情况下，无论他点到哪名战士，哪个班、排，大家都能闻令而动，毫不犹豫。这让他相信，即使有一天战争来临，连队官兵也会像当年参战官兵一样，挺身而出，为祖国赴汤蹈火。

　　裴连长相信，我们也相信。