(四)年轻的你,为什么那么勇敢?
2016年,你29岁,很短时间就完成上舰前93.24%的飞行架次,成绩全部优等。
作为海军破例选拔、超常规培养的舰载战斗机飞行员之一,你承载着太多人的期待。
起早贪黑,勤学苦练,你一个多月时间就完成理论改装,半年时间模拟器飞行时间就高达数百小时。
陆基模拟着舰飞行,是所有舰载战斗机飞行员必须跨过的一道门槛。只有过了这一关,才具备在航空母舰着舰的资格。
以前明文禁止触碰的“反区”操纵现在成了规定动作;以前可以“粗狂”一点的陆基飞行,现在高一米低一米、速度大一公里小一公里都不行,必须“精准、守纪、零容忍”。
“舰载战斗机着陆,好比在高速晃动中做穿针引线的细活儿。”海军某舰载航空兵部队战斗机团参谋长徐英说,“苛刻的现实条件要求每一个飞行动作必须异常精确,要把飞行技术练成肌肉记忆。”
春去冬来,在长36米、宽25米,“一比一”模仿辽宁舰有效着陆区的狭窄跑道上,你一次次降落、加速、复飞,一次次挑战着身体和心理的极限。
潮起潮涌,渤海湾的寥廓海天,见证着你飞向深蓝的壮志豪情……
(五)年轻的你,为什么那么勇敢?
2016年4月27日,当歼-15突发故障,像一头失控的钢铁猛兽高高跃起,在生与死的边缘,你仍在尽最大努力推杆,试图挽救飞机……
那天,连续完成两架次海上30米超低空飞行后,你驾驶117号战机执行当天最后一个架次飞行任务:陆基模拟着舰接地。
可是,就在你近乎完美地精准着陆后,已经接地滑跑的飞机突报“电传故障”,机头急速大幅上仰,在超过80度仰角情况下猛然下坠。
“现场视频和飞参数据显示,从12时59分11.6秒发现故障到59分16秒跳伞,短短4.4秒时间里,他只有一个动作,就是竭尽全力推操纵杆,力图制止机头上扬,避免战机损毁。”戴明盟说,4.4秒对于排除故障是短暂的,但对于生死关头实施自救却已足够。
你应该懂得,战机系统集成程度很高,一旦出现故障,留给飞行员的处置余地很小;
你应该知道,发现故障后第一时间跳伞,飞机姿态保持相对较好,生还的几率肯定很大;
你应该明白,如果故障排除不了,飞机一定会迅即坠毁,机毁人亡。
然而,你无暇顾及这些“应该”,而是做出了最“不应该”的举动,在飞机几乎垂直地面时才选择跳伞……
(六)年轻的你,为什么那么勇敢?
跳伞后坠地受重伤的你,留给战友的最后一句话竟然是:“我是不是要死了,再也飞不了了……”
机场的光电经纬仪监控视频,忠实记录下了那惨烈的一幕:失控的飞机狠狠地砸向跑道,浓烟滚滚。而你,几乎就在飞机开始下坠的一刹那弹射而出,被重重地摔在几十米外的草地上。
“从拉中央弹射手柄到点火,只有零点几秒钟的时间,穿破座舱盖,然后人和座椅才弹出来。”当天在塔台指挥的某舰载航空兵部队参谋长张叶说,“他当时的反应相当快,一般人很难做到,说明平时对装备研究非常透彻。”
然而,因高度过低,角度太差,你被直接弹到地上。
张叶和战友们风一样跑过来,解下你的氧气面罩和头盔,大声呼喊着你的名字。
“他就说了那一句话,没有一点埋怨的意思,还想着尽快恢复身体,想着飞行。”回忆起那个悲伤的场景,张叶潸然泪下,“按计划,再有3天他将驾驶战机真正到航母飞行,梦想成真。他不甘心……”
在生命的最后时刻,你难以割舍的依然是飞行……
(七)年轻的你,为什么那么勇敢?
人们说,男人都有一个飞翔的梦想,但飞行从来都是勇敢者的事业——与风险相伴,与生死相依。
2016年4月27日15时08分,一颗勇敢的心永远停止了跳动。
“求求你,再叫我一声老婆,再叫我一声亲爱的……”匆匆赶来的妻子张亚,久久地吻着你冰冷的嘴唇,含泪剪下自己一绺头发,放在你上衣口袋里。
“爸爸,我要爸爸,爸爸去哪了?……”追悼会上,你两岁多的女儿含含的一声声呼唤,令所有人泪如雨下。
“我们会带着你的证章,飞上航母,完成你未竟的心愿……”战友们强忍悲痛,轻轻地、轻轻地换下你胸前的飞行等级证章。
事故发生后,海军政治委员苗华第一时间赶往部队,途中得知张超经抢救无效英勇牺牲,将军眼眶湿润,久久不语……
中央军委委员、海军司令员吴胜利含泪挥笔:“张超烈士先进事迹感人、催人奋进,他是为人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈,我们将永远缅怀他,并誓将他未竟事业进行到底。”
6月16日,张超牺牲50天后,戴明盟第一架、张叶第二架、徐英第三架……一架架绰号“飞鲨”的歼-15舰载机再次呼啸起航,在碧海云天间展翅翱翔。