为国出征叩苍穹——记英雄的中国航天员群体
新华社北京1月22日电题：为国出征叩苍穹——记英雄的中国航天员群体
李国利、梅常伟、宗兆盾、赵金龙
首次载人飞行、首次出舱行走、首次交会对接、首次太空授课……数十年来，中国载人航天事业从无到有、由弱渐强，辉煌成就举世瞩目。11位中国人先后成功飞上太空，在浩瀚星空写下永载人类史册的飞天答卷，也铺展开新时代建设航天强国的宏伟蓝图。
他们，有一个共同的名字——中国航天员。
他们，有一个共同的使命——为国出征。
一个志在九天的梦想——“只有向更高更远的太空不断进发，才能不辜负这个伟大的时代，不辜负党和人民的重托。”
景海鹏今年51岁了，作为航天员的他，依然活跃在中国载人航天事业一线。
下一次还飞不飞？每每听到这个问题，景海鹏总会想起那封真情切切的信。
信的作者叫方国俊，是上世纪70年代我国选拔的航天员预备人选之一。由于种种原因，代号“曙光一号”的载人航天计划仅维持5年便告终止，方国俊飞天梦碎，一生难以释怀。
“你们是幸运的，赶上了好时代。”字里行间，方国俊的话满是自豪，也透着羡慕。景海鹏说，只有向更高更远的太空不断进发，才能不辜负这个伟大的时代，不辜负党和人民的重托。
2016年10月17日，景海鹏和陈冬奉命执行神舟十一号载人飞行任务。
这是景海鹏的第三次太空之旅。
这次飞行一共33天。在此之前，中国人在太空停留时间的最长纪录为15天，是航天员聂海胜、张晓光、王亚平2013年执行神舟十号任务时创造的。
那一年，王亚平作为中国首位太空教师，为全国6000多万中小学生进行了一次精彩的太空授课，把一颗颗逐梦星空的种子播撒进孩子们的心田。
而这一次，景海鹏和陈冬要面对的，除了驻留时长加倍带来的生理和心理挑战，还有38项任务艰巨的科学试验。
此后，中国航天员下一次飞天的目的地，将是中国人自主设计建造的空间站。为了这一天，航天员大队准备了整整20年。
一路征尘，步步星光。从神舟五号到神舟十一号，伴着中国航天员的英雄足迹，中国成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、独立掌握空间出舱技术、独立自主掌握交会对接技术的国家。
艰辛的征途，不朽的功勋。
2017年7月28日，中国人民解放军建军90周年之际，景海鹏获得象征军队最高荣誉的“八一勋章”。沉甸甸的勋章，是党和人民授予景海鹏、授予全体航天员、授予所有航天工作者的无上荣光。
不久后，接受中外记者集体采访时，景海鹏如此吐露心声：“我十分渴望再上一次太空、再当一次先锋、再打一次胜仗，让浩瀚太空再一次见证一名航天战士对党和人民的绝对忠诚、无限忠诚。”
这，也是全体航天员共同的不懈追求。
一曲英勇无畏的凯歌——“我们当时已经做好一切心理准备，即使自己回不来，也要让国旗在太空高高飘扬。”
2003年10月16日，刚刚上升到离地面三四十公里的高度，火箭和飞船突然产生共振，神舟五号飞船内的一切，都开始剧烈抖动。杨利伟眼前一阵发黑，觉得五脏六腑快要被震碎了。
“我都以为自己要牺牲了，好在咬紧牙关，挺了过来。”杨利伟说。生死攸关的经历，就这样被他轻描淡写地带过。
杨利伟不怕死吗？当然不是，每个人都恐惧死亡，这是天性。只是，作为航天员，从决定接受祖国挑选那一刻起，杨利伟和战友们就做好了献出一切的准备。
2008年9月27日，距离地面343公里的轨道上，高速飞行的神舟七号，即将迎来中国人的首次出舱行走。
翟志刚和刘伯明费尽九牛二虎之力刚刚打开舱门之时，耳机中突然传来“轨道舱火灾”报警。
无助？恐惧？翟志刚顾不上多想，果断飞出舱门，调整任务步骤，第一时间接过刘伯明递来的五星红旗，面向镜头挥舞致意。
翟志刚说：“我们当时已经做好一切心理准备，即使自己回不来，也要让国旗在太空高高飘扬。”
以身许国、生死无惧，航天员从来没有考虑过其他选项。
2012年夏天的一个傍晚，航天员刘洋和爱人在路上静静走着。自从刘洋开始备战神舟九号任务，他们已经很久没有一起散步了。
“如果我真的回不来，一定要答应我两件事情。”刘洋放慢步子，仿佛要为说话多攒些力气，“帮我照顾好父母，娶一个会做饭的妻子。”
爱人没有马上回应刘洋，而是紧紧握住她的手，深情地望着她说：“我们要一起照顾父母，我等你回来。”
一生矢志不渝的坚持——“只要任务需要，我永远不会停下备战的脚步，时刻准备接受党和人民挑选。”
中国的大西北，巴丹吉林沙漠边缘，位于酒泉卫星发射中心的东风革命烈士陵园庄严肃穆，730多位献身航天事业的先辈长眠于此。
每次执行任务前，航天员都会来到陵园瞻仰祭扫。
2016年10月，神舟十一号发射在即，作为备份乘组人员的邓清明又一次来到这里。这是他1998年成为中国首批航天员后，第三次入选备份。
大漠戈壁，长天寥廓。站在这片中国航天事业从零起步的土地上，年过五旬的邓清明思绪万千。那年，年迈的母亲不远千里，专程从江西老家来北京看他，心心念念地说，希望有生之年能亲眼看到儿子飞上太空。
倏忽十几载过去，中国人先后6次成功问天，邓清明的飞天梦却迟迟未能实现。
谁上谁不上，谁主份谁备份，只能按照综评成绩排名确定。被称为“航天员女教头”的航天员系统副总设计师黄伟芬说，即便是第一名和最后一名的成绩，相差也很小，有时是一两分，有时只有零点零几分。
选上的，为国飞天；没选上的，继续坚持。成功实施我国首次手控交会对接的刘旺，坚持了14年；为我国首次太空授课担任摄像的张晓光，坚持了15年；还有的航天员，直到退出现役也没有圆梦飞天……
2014年3月，乍暖还寒时节，5名航天员告别了他们为之奋斗了10多年的航天员岗位，他们是：李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东。
停航停训仪式上，陈全紧紧握着邓清明的手，叮嘱这位首批航天员中唯一一个没有执行过飞天任务、但仍在训练备战的亲密战友，“要继续努力，不要放弃”。
邓清明时刻准备着，始终保持着最佳状态。但2016年的这次飞天，他又一次失之交臂了。宣布结果那天，邓清明沉默了片刻，转身面向景海鹏，送上一个深情的拥抱。
“祝贺你。”邓清明说。
“谢谢你。”景海鹏说。
一话一答间，崭新的飞天征程再次开启。邓清明说：“只要任务需要，我永远不会停下备战的脚步，时刻准备接受党和人民挑选。”
