新华社北京１月２４日电 题：探索太空的中国力量——从仰望星空到六问九天
陈曦、刘克、朱霄雄
浩瀚星空，中国人仰望了几千年。
１９９８年１月５日，中国航天员大队成立。２０年间，１１名航天员六问九天。
２０年前，当党和人民需要时，他们扛起实现中华民族千年飞天夙愿的使命，成为人类探索太空的中国力量。
２０年后，面对新时代建设航天强国的号召，他们时刻准备再次为国出征，刷新中国的飞天高度。
飞天圆梦
２００３年，杨利伟搭乘神舟五号一飞冲天，中华民族飞天梦圆。
其实那一年也是世界航天界的多事之秋。美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时爆炸解体，７名航天员遇难；巴西运载火箭在发射场爆炸，星箭无存，２１人丧生……
但这些都无法动摇杨利伟征战太空的决心，他说：“只要祖国需要，哪怕只有百分之一的生还机会，我也会义无反顾。”
带着这份义无反顾，杨利伟开始了充满风险与挑战的太空之旅。
在火箭加速上升过程中，杨利伟遇到了麻烦——火箭开始急剧抖动，与人体产生了共振。
此前，他从来没有进行过这种训练。
杨利伟形容这种感觉是“难以承受的痛苦”，甚至在一刹那感觉“自己要牺牲了”。但他并不害怕牺牲，他担心的是，如果牺牲了，他就无法完成接下来的任务，中国人的飞天梦想又将推迟实现。
２６秒后，共振慢慢减轻，杨利伟挺了过来。
进入太空后，蔚蓝的地球出现在杨利伟眼前。他拿出太空笔，在工作日志背面写道：“为了人类的和平与进步，中国人来到了太空。”
那一刻，中国人第一次来到了真正的太空。
此后，中国先后实现了首次手控交会对接、首次太空授课、首次中期在轨驻留。这一个个首次的背后，衡量的是中国飞天的步伐，见证的是中国航天事业飞跃发展。
２０１７年８月，我国航天员与２名欧洲航天员在山东烟台附近海域，完成了为期１７天的航天员海上救生训练。
２０多年前，我国的载人航天工程刚刚启动，如今，其他国家的航天员却不约而同地选择到中国来接受培训。
魔鬼式训练
从天空飞向太空，从优秀的飞行员成为合格的航天员，是一场炼狱般的脱胎换骨。
相当于大学本科整整４年的课程，同时还要进行包括体质、心理、航天专业技术等１４０多个科目的艰苦训练，对于航天员来说，每个科目挑战的都是生理和心理的极限。
在执行神舟十号任务前，张晓光进行低压缺氧耐力体检时，耐受力稍微差一点。他主动要求增加训练强度。
“我到这里来就是为了实现飞天梦想，再苦再累也不怕！”张晓光天天铆在训练场，一次次向着极限冲锋，脸色煞白还一再要求“再练一会”“再试一次”。
刚到北京两年的时间，刘洋没有踏出过航天城大门一步，每天除了学习就是训练。
在高速旋转的离心机里，刘洋面部肤色从微红、通红再到煞白，整个五官被挤压变形，只见高高突起的前额……而刘洋能做的就是咬紧牙关坚持、再坚持。
正是凭着这种坚持和不懈努力，让她成为神舟九号任务的首飞女航天员。如今，她仍然在坚持，等待着再一次出征太空。
没有“上过天”的航天员
２０年前，他们怀揣梦想，经过层层选拔来到北京。他们守望信仰，坚守寂寞，一直在默默备战，把生命中最宝贵的年华都献给了漫长的等待。
由于超过黄金飞行期，如今，吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春５名航天员已经停航停训，再也没有机会为祖国出征太空。
但是，作为中国首批航天员中唯一一名没有执行过飞天任务、如今仍在参加学习训练和任务备战的邓清明来说，还有机会。
邓清明曾是神舟十号任务和神舟十一号任务的备份，他说：“那是我离航天梦最近的时候。”
备战神舟十一号任务期间，邓清明和陈冬是唯一一组参加地面组合体３３天１：１验证试验的航天员。
３３天里，在狭小的试验舱里，各种噪音如影随形，舱内灯光、摄像头２４小时无处不在……这样的密闭空间考验的是人的心理素质、忍耐力和意志力，邓清明高质量完成了任务。
遗憾的是，因种种原因，他与飞天失之交臂。
邓清明心情极其复杂。但他知道，最重要的是任务的成功，而不是谁上没上。
２０年，从而立之年到如今的知天命，邓清明仍怀揣着飞天梦，像年轻人一样在飞天之路上不知疲倦地奔跑着。
“我会以最好的状态迎接党和人民的挑选，争取在新时代中国航天的新高度留下自己的足迹，展现一名航天老兵的风采。”他说。（完）
