中国工程院院士、军事科学院国防工程研究院研究员任辉启检查弹体作用情况（资料照片）。 新华社发（侯艺兵 摄）
新华社北京５月２９日电 题：硝烟的味道——记中国工程院院士、军事科学院国防工程研究院研究员任辉启
赵杰、邵龙飞、王迪
他是长期从事爆炸和武器效应试验的科研老兵，先后３次几乎用生命做代价换取科研数据；他主持建成我国独具特色的武器毁伤效应试验研究平台，创新我军防护工程主动防护理念……
他就是中国工程院院士、军事科学院国防工程研究院研究员任辉启。
“生死劫”
硝烟的味道，对任辉启来说再熟悉不过了。
上世纪八十年代初，刚从大学毕业的任辉启，放弃多家位于大城市单位的优厚待遇，来到山沟里，开始与硝烟为伴。
那年，隆冬时节的塞北大漠某试验场上，实爆试验刚刚结束。为收集第一手数据资料，任辉启迅疾钻进试验工程内。突然，他身边的１名战友栽倒在地……
任辉启拖着战友往外跑！没想到，第二个被“硝烟”熏倒的就是他。幸亏战友及时赶到，经过４个多小时的抢救，他俩才逃脱了“死神”的魔爪。
而这些带着硝烟味儿、几乎是用生命换来的鲜活数据，为抗爆设计研究提供了可靠技术支撑。
如今，回忆这场“生死劫”，任辉启的爱人牛小玲仍会倒吸几口冷气。看到丈夫常年穿梭于硝烟之中，她的心始终悬在嗓子眼上。牛小玲说：“这么危险，当然担心。但老任认准的事儿，我们想拦也拦不住。他爱这份事业，就支持他去做吧！”
２００３年，在某项目研究中，任辉启和战友在新疆某基地工作了３个月。当时，气温零下２０多摄氏度，他们每天都要在戈壁滩上站１２个小时，把成千上万个弹坑挨个仔细测量，收集数据形成报告并提供方案。在这样艰苦的条件下，他们提前完成了任务，填补了国家某领域科研技术空白。
从军４８年，任辉启参与上百次军事演习、弹体爆破研究、高性能武器试验、防护效能评估等，足迹遍布祖国万里山川。
中国工程院院士、军事科学院国防工程研究院研究员任辉启查看试验设备使用情况（资料照片）。新华社发（侯艺兵 摄）
带血的脚印
在某次全军新武器新装备检验性重大演习中，任辉启带领团队承担火力打击毁伤评估任务。相邻两个高强度打击波间隙３０分钟，他们需要在这段时间之内采集大量试验数据。
“报告！落弹区的１台高速摄像机出现故障！”面对突如其来的情况，任辉启带着１名技术员冲进危险区抢修设备。
由于演习现场能见度极低，任辉启的前脚掌被木板外露生锈的铁钉刺穿，顿时鲜血直流。他迅速拔掉铁钉，强忍剧痛继续投入抢修战斗。几分钟后，摄像机恢复正常。此时，离下一次炮击已不足１０分钟。他顾不上疼痛，以百米冲刺的速度返回掩蔽工事，一串带血的脚印留在了试验场。
经历着与死神赛跑的严峻考验，为的就是不丢失宝贵的试验数据。任辉启说：“抢时间就是抢成果！军事科研是为打赢做支撑，出现半点闪失就是历史的罪人！”
随着高技术常规武器的发展，原有试验设施已不能满足研究工作的急需，迫切需要建立新的试验系统。
为早日建成试验平台，他和团队成员泡在试验场和山沟里，先后开展爆炸试验１０００余次，迷彩服磨破了一件又一件，鞋子和草帽用坏一大堆。
１０年苦战，终于建成我国独具特色的武器毁伤效应试验研究平台，引领了高技术常规武器毁伤效应研究的技术进步。这一平台取得的科研成果，不仅为防护工程设计提供了强有力的技术支撑，也为我国某型系列导弹武器研制提供了精确参数。
中国工程院院士、军事科学院国防工程研究院研究员任辉启（左）开展量测工作（资料照片）。新华社发（侯艺兵 摄）
军人的姿态
“在战斗的硝烟中奉献，是军人应有的姿态。”在任辉启心里，生命早已和军事科研紧紧融合在了一起。
２０１５年，任辉启当选为中国工程院院士。但在其所在研究领域上，他从不以权威自居，大力提倡年轻人各抒己见，鼓励发表不同观点，参加主持的学术交流会“硝烟味儿”十足。
有人劝他说：“功成名就、硕果累累，家庭幸福、年过六旬，何苦还那么拼呢！”任辉启却说：“我是项目第一责任人，既要拿第一手的资料，更要负第一位的责任。”
在艰苦的环境和高强度的压力下从事科研工作，身体素质必须过硬。任辉启每天早上一个小时的锻炼时间雷打不动，６０多岁还能完整地做上几套单杠动作。
榜样就在身边，模范就在眼前。军队调整改革期间，科研人员被任辉启的虎气、锐气和朝气所感染，他所在研究院一大批科技干部心无旁骛、矢志科研、初心不改，凝神聚力投身国防工程科研设计事业。
