真实的力量——“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德采访手记

　　新华社西安９月２０日电 题：真实的力量——“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德采访手记

　　新华社记者李清华

　　诗人臧克家在《有的人》中这样写道：“有的人死了，他还活着……他活着为了多数人更好地活……人民永远记住他！”

　　今天，人们又记住了林俊德的名字：

　　他是被授予“献身国防科技事业杰出科学家”荣誉称号的人；一个扎根新疆戈壁大漠５２年，参加了我国全部核试验的人；一个在生命最后一刻，仍为国防科研事业冲锋不息、战斗不止的人；一个感动了中国，永远高扬精神旗帜的革命军人！

　　在中央军委批准增加林俊德、张超为全军挂像英模之际，沿着林俊德院士的足迹，我踏上寻访之路，再次来到地处罗布泊的新疆马兰。

　　大漠深处，安葬着陈士渠、张蕴钰、朱光亚为代表的我国核试验事业的开创者们。在镌刻着鲜艳五星的“林俊德同志之墓”汉白玉墓碑前，我献上一束鲜花，行了一个庄严的军礼，并深深地向林俊德三鞠躬。

　　此刻，六年前采访时的情景再现脑海。

　　２０１２年６月８日，我接到通知，林俊德院士因病在西安去世。他参加了我国全部核试验，临终前还在拼命工作。有关单位希望新华社记者采访报道。

　　“林俊德是个什么样的人？”路上，我问到机场接我的工作人员。

　　“对于我而言，过去在电影中看到的所有光辉形象，都没有林院士更真实、更伟大！院士走的时候，在场的医护人员都跪下了！”

　　在第四军医大学唐都医院，说起林俊德，医生、护士几乎都泣不成声。

　　从视频资料上，我看到在生命最后几天里，林俊德说的最多的就是：“你们告诉我还有多长时间，我好安排工作。”

　　５月３１日，在生命最后几小时，他还九次要求下床工作，反复叮咛资料要整理，要保密。

　　在生命最后时刻，林俊德只留下一句话：“死后把我埋在马兰。”

　　这就是真实的林俊德，他用冲锋者的姿态和人生最后的拼搏，奏响生命的绝唱。

　　实话实说林俊德，就是最好的写作。真实是最打动人的，朴素是最美的语言。

　　“我要工作，不能躺下，一躺下就起不来了！”

　　“搞科学就是搞创造，就是实事求是讲实效，为国家负责。”

　　“艰苦奋斗，无私奉献的马兰精神使我们赢得了国家、人民的尊重。”

　　稿件以林俊德生命最后语言作为三个小标题，如三组镜头展示出林俊德催人泪下、令人震撼的形象。

　　在稿件最后，黄建琴握着丈夫慢慢发凉的手说：“老林，你活着的时候，是军队是国家的；现在，你终于是我的了！我死后，一起跟你回马兰。”

　　从新疆马兰寻访返回，我特意取道西安，前去拜访黄建琴大姐。六年后的黄大姐虽精神矍铄，但额头上又添了许多白发。

　　走进她居住的新居，客厅里一幅高大的胡杨树油画映入眼帘。胡杨，人们都赞美它“千年不倒”，这不正是林俊德所代表的马兰精神吗！

　　林俊德生前几十年都居住在部队一所非常简陋的房子中。今天，组织上分配给黄建琴的房子很宽敞。

　　“老林没等到住这样的房子。我把他的骨灰晚放回马兰一年多，就是为了让他看看党和国家为我们分配的好房子。”黄大姐说。

　　林俊德去世后，组织上送来了十万元慰问金。作为林俊德最后的党费，黄大姐把它全部交给了党组织。

　　黄大姐说，林俊德生前没有什么财产，只留下一个他为搞科学试验自制的小工具箱，里面装满了他磨制的各种小工具。其中，一个雕刻刀是他专门为妻子磨制，让她用来做手工活儿的。

　　临别时，黄建琴大姐特意送给我一枚林俊德生前经常使用的小角尺，并在《干惊天动地事　做隐姓埋名人》报道集上，写下了这样的留言：

　　我和老林同属于马兰。

　　林俊德是党培养出来的新中国科学家。他的一切荣誉属于伟大的党、伟大的中国人民！