国庆节的清晨，在嘹亮的国歌声中，鲜艳的五星红旗在祖国最北端的一个边陲连队冉冉升起。
“最北最寒最坚定，练严练实练金睛。祖国有我请放心，祖国有我请放心，祖国有我请放心！”伴着最后一个音符，官兵们的铿锵誓言，响彻茫茫林海。
这里拥有人民空军雷达兵部队两个之最——祖国最北端的雷达站和北部空防预警的第一道屏障。
它就是空军漠河雷达站。
空军漠河雷达站驻守在素有“神州北极”之称的黑龙江省漠河市，地处祖国雄鸡版图最北端，是驻地纬度最高的空军部队，也是面临的自然环境最恶劣的基层部队之一。
建站以来，面对茫茫林海雪原和历史最低零下57.3度的酷冷严寒，雷达站历经过“5·6大火”生死考验，创出“天线在烈火中旋转”的壮举和“敢于胜利、不怕牺牲”的“七棵松”精神。
新时期，该站铸牢“最北最寒最坚定”的忠诚之魂，挺起“练严练实练金睛”的担当之脊，砥砺“建站建家建新功”的坚韧之躯，打造“守法守规守红线”的治军之尺，用行动践行“扎根边陲心向党、勇于担当戍空疆”的铮铮誓言，先后荣立集体一等功2次、二等功4次、三等功10次。
空军漠河雷达站举行升旗仪式。空军漠河雷达站供图
踞北疆边陲，铁心向党最坚定
走进空军漠河雷达站的荣誉室，如同穿越时空隧道，一张张泛黄的老照片、一件件实物模型，无声地向我们讲述着先辈们铁心向党、无私奉献、坚韧拼搏、奋勇向前的历史。
1952年初，连队刚组建不到半年，圆满完成抗美援朝战争对空警戒侦察任务；
1973年7月，因时局需要连队从杜鹃花盛开的鸭绿江畔调防到“中国最北”“中国最冷”的大兴安岭无名山头，爬冰卧雪，人挑肩扛，仅用3个多月的时间硬是把数百吨的物资运到山上，按时投入工作；
1987年5月，大兴安岭地区发生罕见的森林火灾，在熊熊烈火考验面前，全站官兵誓死坚守岗位，一边保障空情，一边与火魔斗争。
“时局再变，红色基因永不变；强敌再硬，淬火钢钉敢碰硬；环境再苦，勇于担当敢吃苦；荣誉再大，居安思危不自大。”进入新时代，空军漠河雷达站党支部始终把连队光荣传统视为传家宝，让“红色基因”薪火相传，深深融入官兵血脉。
荣誉室内的一张一群官兵听收音机的黑白照片，令人印象深刻。雷达站移防漠河之初，条件艰苦，信息闭塞，没有电视和报纸，官兵们自费买了一部半导体收音机，及时学习党的理论。从此，身处祖国最北端的雷达兵听到了来自北京的声音。
越是地处偏远，越要看齐追随。为让理论学习薪火相传，他们数年如一日，采取官兵自学、骨干领学、干部辅导的方法，坚持每天半小时理论学习、半小时读报、半小时新闻联播制度雷打不动，搭建小讲堂、小卡片、小广播、小周记、小典型、小论坛等“六小”学习实践平台，干部骨干带头走上讲台宣传党的创新理论，官兵在理论学习剪报本上张贴基本观点小卡片，“北极之声”小广播每天摘播时事政策新闻，每周官兵自发撰写学习创新理论周记，每月评选一次“理论学习之星”，涌现出了“理论知识问不倒”“时事政策通”“先进武器小专家”等理论骨干。
大家在荣誉室内开展荣誉教育。空军漠河雷达站供图
党员这个称号，对空军漠河雷达站的官兵来讲有一种非同寻常的深刻感受：入党不容易，当好党员更难！
在宿舍楼的大厅里，摆放着一个巨大的“党员‘亮丑’台”，显示板上，连队党员从支部正、副书记到普通党员逐一排列，每名党员名字的下方既有党员自己立下的当月目标计划，也有官兵们留给每名党员的评价和意见建议……
党小组长张营说：“这么多年，每当从‘亮丑台’前走过，我都深刻地感受到身为党员的自豪和责任，就有一种激情想多出工作成绩，对得起党员这个称谓。”
采访中，记者了解到在空军漠河雷达站的党员每年入党日都要到荣誉室过“政治生日”，回顾向党旗宣誓的那一刻承诺了什么，入党后为连队都做了什么，党员的义务履行得怎么样。
操纵班长沈旅告诉记者：“入党4年，年年都过‘政治生日’，但是每次感受都不同。刚开始只是可望不可及的敬仰，而现在越来越深刻体会到自己身上流淌着的是带有‘红色基因’的血液，每当右拳举过头顶在党旗前庄严宣誓的那一刻，心中就有一种说不清的神圣感和责任感。”
正是这样一种神圣质朴的仪式，让空军漠河雷达站厚重的“红色土壤”滋养着官兵的灵魂。
“党员带好头，官兵有劲头。”有一年冬天，连队供水泵突然发生故障，副站长带领“党员突击队”冒着零下40多度的严寒冲在抢修第一线，官兵们得知后也都前来跟着一起抢修。狭窄的操作面让几名官兵的膝盖和手都被卡破了皮，鲜血与衣服和手套都冻在了一起，但他们却感慨道：“这点小伤与当年官兵们冒着生命危险往大火里冲，烧焦头发、烧伤身体比起来不算啥。”
近年来，空军漠河雷达站党支部被中组部评为“全国先进基层党组织”，2次被空军、4次被原军区空军评为先进基层党组织。听党话忠诚永不变、跟党走信念坚如磐，党支部带领全体官兵在祖国北疆扬起一面永不褪色的鲜红旗帜。
空军漠河雷达站的官兵进行耐寒训练。空军漠河雷达站供图
驻极寒之地，舍生忘死为国家
空军漠河雷达站驻地历史上的最低温度达到了零下57.3℃，是我国有气象记载以来最低的温度，这里地处偏远、气候恶劣、高寒寂寞给官兵留下了太多刻骨铭心的记忆。
漠河冰天雪地的时间长达8个月，年供暖时间也需8个月，站里烧锅炉的司炉工就显得格外重要。那一年，烧锅炉的老兵眼看要退伍了，站领导正发愁无人接替时，操纵班长韩先伟主动请缨。让曾经带出集体三等功的韩先伟来烧锅炉，党支部觉得有点委屈他。而他却说：“当锅炉工关系着全站官兵的冷暖，这对我来说是‘重用’而不是委屈。”零下四五十摄氏度的冬天，韩先伟总要到原始森林的雪地里去扒枯木头来取代煤块，就这样，韩先伟当锅炉工一干就是七、八年，不仅年年冬天把炉子烧得红红火火，还年年节省一笔可观的取暖费。
空军漠河雷达站官兵训练中。空军漠河雷达站供图
对山上的酸甜苦辣，体会得最深、知道得最多的当数在这个站里工作了22年的士官雷达技师李佐鹏。
去年冬天的一个深夜，雷达荧光屏上突然一片雪花，雷达天线停止了转动。李佐鹏判断：是驱动电机输出线路断路。
按规定，这个雷达故障因为基层的技术力量达不到，要由上级业务部门来修。可李佐鹏却说不能坐等，他不顾站领导阻拦，打着手电冒着六七级大风往大幅度摇摆的天线上爬。
狭窄的缝隙带着手套根本无法修理，他只好把棉手套摘下来，用三用表一个接点一个接点地检测。寒冷的冬夜滴水成冰，而李佐鹏在零下50多度的铁疙瘩上整整工作了一个多小时。
李佐鹏从天线上下来时，一只手已冻成紫黑色，幸亏军医紧急抢救才得以保住这只手。
神州北极很冷，即便晴天，雾气也常会凝结成坚硬的颗粒状，不动，不散，悬浮于天地间，忽有一阵漫不经心的风儿吹过，周身的血流便骤然降至冰点。
神州北极很暖，在暴风雪咆哮翻滚的边防线上，默默生长着一代又一代热血沸腾的戍边军人。
建站以来，一代代官兵继承发扬艰苦奋斗传统，逐步形成了以“敢于胜利、不怕牺牲”为内核的“七棵松精神”，以连为家、爱站建站的“千里背姜精神”、“军营小鲁班精神”，引领连队建设发展的“扎根边陲、忠于职守、以苦为乐、拼搏进取”的“北极星精神”。（记者 刘尚君）
