新华社长春5月24日电 题：红色铸军魂，驾车保战胜——走进沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营
金风、高楠、张金娟
这是一支特别听党话的部队，从抗美援朝到抗洪抢险，命令一下，车轮必达；
这是一支特别能战斗的部队，从“青铜峡”到“朱日和”，重压不垮，永不言败；
这是一支特别能吃苦的部队，从深山密林到北疆边城，苦练本领，以练代战。
初夏时节，记者来到位于吉林省吉林市的沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营蹲点采访，感受这支部队68年间铁骑驰骋、换挡提速的光荣之路。
5月7日，沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营战士进行战备拉动演练。新华社记者 许畅 摄
“党指到哪儿，车轮子就开到哪儿”
荣誉室里，一幅幅照片、一面面锦旗彰显着一营的光辉历程。1951年2月1日，随着上级一声令下，组建仅27天的一营前身部队——“中国人民志愿军汽车暂编第十团”开赴朝鲜战场。一营所在旅政治委员迟晓旭介绍，这支部队在朝鲜战场上凝聚形成了“千条万条，运输是第一条”“打不断、炸不烂的钢铁运输线”等宝贵精神财富，成为一代代汽车兵汲取精神营养的力量源头。
战后，上级一纸命令：留朝参与重建。“一干就是8年，当时全团上下没有一个说不的。‘党指到哪儿、车轮子就开到哪儿’成为全体官兵心中的‘军魂’。”迟晓旭说。
5月6日，沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营战士在军体比武上进行滚轮胎接力赛。新华社记者 许畅 摄
战争年代，汽车十团出色完成抗美援朝、抗美援越等运输保障任务；和平时期，编制调整后的一营官兵又多次执行大小兴安岭运木、永吉抗洪抢险、赴马里维和等急难险重任务，圆满完成一系列重大演训任务。
汽车十团最后一任政治委员王克祥近日回到阔别35年的老部队后，感慨地说：“在艰苦的条件下奋斗，战士们顽强拼搏、勇打硬仗的精神也没变，依然保持着‘驾车就出征’的光荣传统。”
“困难面前有一营，一营面前没困难”
多日的采访中，记者发现一营官兵有个特点——一见任务就兴奋，任务越重越来劲。执行任务前，官兵们齐声喊出的那句“困难面前有一营，一营面前没困难”给记者留下了深刻的印象。
5月6日，沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营战士在军体比武上进行大力士拉车赛。新华社记者 许畅 摄
2015年夏天，一营官兵在参加“火力-2015青铜峡”演习任务时，突遇山洪，铁路线中断，导致车队到达计划地点比预定时间滞后40多个小时。官兵们遂即摩托化行军日夜开进。“当时车内温度达50多摄氏度，为抗拒疲劳、困倦，官兵们凭借着‘抗困五大秘诀’：抹清凉油、吃芥末、嚼朝天椒、喝老陈醋、用手掐大腿，以及一股狠劲，连续奋战两夜一天，提前4小时到达指定地域。”一营副营长王文珏说。
2017年7月，一营驻地永吉县遭遇特大洪涝灾害。灾情就是命令。一营立即启动紧急预案，由13人组成的党员突击队摸黑赶往受灾最严重的区域。在灾情不明、路况不清的情况下，他们挨家挨户搜索、排查，经过通宵奋战，顺利将12名受困群众转移到安全地域。
坚守中求作为，强军路上有我
“苦地方，难地方，锤炼人的好地方。”一营驻地是这个旅条件最苦、环境最差的地方，艰苦的条件磨炼了一营官兵过硬的军事本领和永不言败的军人品格。
“今天我给大家讲一讲‘全能兵王’的故事。甭管大车、小车、特种车，啥车他都能搞定，又会驾驶又能修理。他就是咱们二连一班的班长——卞建峰。”在一营开展的“强军故事会”活动中，三连一班战士李烨鸿讲述的《我心中的“兵王”》博得阵阵掌声。
5月9日，沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营战士对车辆进行维修保养。新华社记者 许畅 摄
记者和卞建峰握手时发现这双手布满伤疤、老茧。战友们说，这就是入伍16年老兵的“勋章”。入伍以来，凭着一股不服输的韧劲和扎实的驾驶基本功，卞建峰练就了“汽车走钢缆”“运输车漂移入库”等绝活，培养了一批驾驶技术高超的徒弟们。
5月6日，沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营战士进行无人机处突演练。新华社记者 许畅 摄
东北的冬季寒冷且漫长，一营官兵相继研发出车辆冬季防滑辅助装置、冬季越野防滑梯和燃油加热器等装备，解决运输车冰面打滑和柴油低温结冰等难题。“作为军队后勤保障中的运输力量，要有苦中求作为的责任担当。训练多流汗，战时才能少流血。”卞建峰说。
“战友们，咱们总说强军，要是都练成卞班长那样的‘兵王’，咱们的军队能不强吗？谁能接过老班长的方向盘呢？”
“我！我！我！”面对李烨鸿演讲最后的提问，一营官兵们掷地有声的回答在青山间久久回荡。
