新华社北京9月26日电 题：“00后”导弹号手的阅兵印记
李兵峰、郭阳、杨季鑫
走进火箭军某导弹方队，在一些“00后”导弹号手的身上，记者看到受阅训练给他们烙下了一些特殊的印记。
又是新的一天，受阅部队再次迎来了合练。方队“00后”战士梁欣早早洗漱妥当。
这个入伍前喜欢耍帅的战士，参加阅兵前对吃苦早有思想准备，却万万没想到“首当其冲”的竟是肤色、脸庞。
“黑就黑点吧，现在我是不是看起来更有军人味？”他自嘲道。前段时间，连队指导员崔大千打来电话说，经过严格的考核，梁欣已经从上等兵成为一名士官。
“能够继续留在部队服役，是家人对我的期盼，我心里特别高兴。”梁欣说。
他的爷爷梁传生曾是一名在西藏边陲服役的老兵，爷爷每次谈起在雪域高原的执勤经历时那深邃的目光，他怎么也看不懂。梁欣经常缠着问，爷爷就对他说：“等你哪天当了兵，就能够明白了。”
后来，当他真正步入军营当上了一名导弹号手，才开始慢慢理解爷爷。尤其是这次作为某新型导弹乘载员受阅，已经逐步历练成熟的梁欣觉得，只要自己坚持，就有更多的梦想会实现。
“我会在爷爷那深邃的目光里，以最完美的表现接受检阅。”梁欣说。
2000年出生的河北籍下士刘培远，别看年龄小，骨子里却是个敢打敢闯的人。
去年冬天，他所在的部队组织训练，装备全是新家伙，连队没有一个人碰过。
刘培远毛遂自荐，带着几名战友，对着装备说明书开始研究。最后在冰天雪地的黑夜里，他们硬是把装备给“鼓捣”起来了。
几次参加实战化训练的经历让刘培远明白，遇到再大困难，都要想法克服。
这次参加阅兵训练，刘培远刚开始有些扛不住。尤其是几次单排面考核成绩不理想，让他像泄了气的皮球。
不过，他很快就走了出来。“男儿立志出乡关。当初来到军营靠着一股热血，现在能在这么光荣的时刻亮相，有什么理由不坚持？”刘培远挺过来了，和同班战友摽着干，成了方队的“训练标兵”。
在这个导弹方队，刚满19岁的吴昊，对导弹发射车的痴迷，让许多战友感到惊讶。
他是方队的装备维修保障人员。每次导弹车一开进车场，吴昊总是抢着进行检查。巨大的装备，往往“过一遍”就要花费几个钟头。为了彻底杜绝隐患，他要对着600多项细则一一完成。
他在大学就读的是汽修专业，以前一有机会就去4S店、修配厂和汽车研发企业实习，还在安徽省技能大赛中获过奖。
“爱导弹就要努力让我们的战车不出一点点问题。”跟其他同龄人不同，别人喜欢刷“抖音”、看肥皂剧，他则关注有关“特装车修理”话题的信息，为的是多学点知识、长点技能。
“我们这些人整天与机械、零件打交道，走到哪里都有股机油味。”这名曾经喜欢香水的年轻战士说，“或许这个味道才是这个岗位的士兵应有的味道。”
