初春，帕米尔高原，晨曦微露。迎着寒风，记者来到雪山下那个薄雾笼罩的塔吉克族乡村——新疆塔什库尔干塔吉克自治县的提孜那甫村。
袅袅炊烟下，3间不起眼的房屋，就是拉齐尼·巴依卡的家。年逾七旬的父亲巴依卡·凯力迪别克，望着墙上拉齐尼的照片，泪水忍不住从脸庞滑落。照片上的拉齐尼，戴着一顶塔吉克族特色毡帽，黝黑的脸上挂着憨厚的笑容。
白发人送黑发人，悲痛涌动心中。说起拉齐尼，巴依卡几度哽咽：“元旦那天，拉齐尼还给我买了一双新棉鞋和一件新棉衣。”
红其拉甫边防连官兵们也不愿意相信，不久前还和他们一起巡逻的拉齐尼大叔走了，走得那么匆忙。
“来人啊！救救孩子！”1月4日，新疆喀什入冬以来特别冷的一天。喀什大学校园湖边突然传来呼救声，一名儿童不慎掉进冰窟窿。正在该校参加培训的拉齐尼闻声赶到，义无反顾地跳入水中。孩子得救了，拉齐尼却不幸牺牲，生命永远定格在41岁。
用生命托举生命。认识拉齐尼的人对他的救人之举都不感到意外。在乡亲们眼中，拉齐尼是一位勇敢善良的塔吉克族好儿郎，一名忠诚正直的共产党员。他来自祖孙三代义务为国戍边71年的光荣家庭，被当地群众誉为守边护防的“帕米尔雄鹰”。他是全国人大代表、全国爱国拥军模范、全国劳动模范。
帕米尔高原，平均海拔4000米以上，雪峰连绵。1949年12月，红其拉甫边防连组建，哨卡就建在帕米尔高原上的雪窝里。
红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。红其拉甫边防连官兵的巡逻路线中有条吾甫浪沟，官兵在沟里巡逻一趟，要翻越8座海拔5000米以上的达坂，一次次蹚过刺骨的冰河。
红其拉甫边防连官兵要征服这条巡逻路，离不开经验丰富的当地塔吉克族向导。拉齐尼的祖父当年自告奋勇参加巡逻，一干就是23年。1972年，祖父走不动了，把担子交给他的父亲巴依卡。爬冰卧雪、戍边巡逻，巴依卡又走过30多个春秋。2004年，两鬓斑白的巴依卡把担子交给了刚从部队退役的儿子拉齐尼。
“没有祖国的界碑，哪有我们的幸福？”从小听着祖父和父亲戍边故事长大的拉齐尼，把他们坚守了一辈子的信念铭记在心中。
“当一名不穿军装的‘边防战士’，永远守护祖国的边境线。”这是拉齐尼生前常说的一句话。
16年，帕米尔高原边防线上的每一个山口、峡谷，每一道河流、沟壑，每一处界碑、地标，都留下了拉齐尼巡逻护边的身影。
巡逻路上，边防官兵换了一茬又一茬，拉齐尼总是走在前面探路。和祖父、父亲一样，拉齐尼凭着丰富的经验，一次次帮助边防官兵化险为夷。
多年巡逻，拉齐尼家先后有10头牦牛累死在路上，9头牦牛因摔伤失去劳动能力，但他从不要一分钱补偿。牺牲之前，拉齐尼还在驯养家里的4头小牦牛。他说，等这些牦牛长大了，家里就有5头牦牛能参加巡边了。
“为国戍边，我们义不容辞。”拉齐尼曾说，“是共产党让我们过上了好日子，我自己也是一名党员，守边护边是我应该做的事。等我干不动了，就把这项工作交给我的儿子。我们要在护边路上世世代代走下去。”
2015年2月11日，军民迎新春茶话会在北京举行。那一天，拉齐尼向习主席汇报了一家三代爱国守边的经历。
2018年，拉齐尼光荣当选全国人大代表。为了更好地履行职责，他走访了当地农牧区，倾听牧民的心声。
2020年，拉齐尼被表彰为全国爱国拥军模范。在拉齐尼看来，他是“代表每一个在边境线上巡逻的护边员获得这份荣誉的”。
为了提高文化水平，拉齐尼利用巡边间隙向边防官兵学习。2020年10月，他到喀什大学参加培训，重点学习国家通用语言文字。他是班上的学习委员，课堂上如饥似渴地汲取知识，课后写作业、读书、看新闻，不断地丰富自己。
在喀什大学培训期间，拉齐尼请假回了一趟家。因为11月山里下雪了，他家的牦牛还在牧场滞留。那些牦牛，可是边防官兵巡边路上的得力助手。
这些年，荣誉多了，拉齐尼的初心从未改变。无论是在雪山深谷巡逻戍边，还是在首都北京建言献策，他始终用行动践行一名共产党员的初心本色。
“南湖红色的光照亮帕米尔高原……祖父和父亲的精神鼓舞着我雄鹰般飞翔/我以钢铁般的意志/日夜巡逻在冰峰雪岭间。”
2020年12月11日，拉齐尼在微信朋友圈发布了最后一条动态。这是他为庆祝中国共产党成立100周年创作的诗歌《南湖》。
这短短的诗行，是一名共产党员的深情告白，也是拉齐尼短暂绚烂人生的写照。
短 评
大爱无言 奉献无悔
2021年1月4日，获得全国爱国拥军模范、全国劳动模范殊荣的拉齐尼·巴依卡，为救落水儿童把自己的生命永远定格在41岁。
“任何一个时代都需要英雄，我随时都做好了准备，为祖国、为人民奉献自己的一生。”塔吉克族护边员拉齐尼是这样说的，更是这样做的。活着，他用坚守诠释忠诚，与雪山冰岭为伴，书写着对党的满腔赤诚和对祖国的无限热爱；离开，他用生命托举生命，把生的希望留给年幼的孩子，用滚烫的大爱温暖无数人的心田。
大爱是最纯粹的情感，大爱是最无私的付出。心中有大爱，才能有大境界、大担当，才能临危不惧、奉献无悔。无论是在雪山深谷巡边，还是在朋友圈留下“南湖红色的光照亮帕米尔高原”的诗句，抑或是生命最后那次勇敢无畏的托举……我们从拉齐尼短暂的一生中，看到了他对党、对祖国、对人民、对子弟兵深沉的爱、炽热的情。
英雄的生命之火是短暂的，但精神之光是永恒的。无论是实现民族复兴，还是推进强国强军；无论是弘扬新风正气，还是干好本职工作，每名官兵都应该向拉齐尼学习。当党需要我们冲锋时，就像他那样化作一柄锋利的剑；当祖国需要我们坚守时，就像他那样矗立成一座沉默的山；当人民需要我们呵护时，就像他那样撑起一把坚实的伞。
