我有幸参加过两次阅兵。

  一次是2015年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式，我以军校士官学员的身份，成为白求恩医疗方队的一员。第二次是2019年庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。

  2018年5月，经过层层选拔，我进入集训队。集训刚开始，一个问题就难住了我：原地踢腿练习，我的脚尖一直往上翘，怎么都压不平。我急了，在休息间隙恳求战友帮我压脚尖。后来，我的脚尖平了，但过度外力压迫使我的脚腕肿起了大包，最严重的时候连马靴都穿不上。再后来，马靴换了3双，水泡磨成老茧，脚腕处的大包虽渐渐消肿，却因未得到休养而依旧鼓起一块。这是我的第一个阅兵“勋章”。

  由于训练刻苦，我被评为优秀标兵，还当上了“钉子兵”。“钉子兵”是方队的骨架，在行进中起着掌握方向、把握步幅、保持间隔和控制队形的作用。

  可偏偏这时，我的后背长了颗疖肿，正巧在枪背带下面的位置。每天被太阳暴晒、被汗水浸泡、被背带摩擦，那颗疖肿越来越大。我怕耽误训练，更怕失去机会，便把病情隐瞒了下来。

  一天，教练帮大家调整枪背带，发现了我背后的凸起。“你是不是垫毛巾了？”教练一边问，一边重重拍了一下。

  一阵钻心的疼痛传来，我忍不住叫出了声。教练见状，立马送我去了医务室。疖肿被切开的第二天，我就请求归队。我的后背也因此留下了又一个阅兵“勋章”。

  一次母亲打来视频，一看见我，她就笑了：“你这是什么打扮，怎么把白衬衣穿在体能服里面了？”

  我疑惑地摸摸脖子，半天才反应过来，那是我长期在日光下训练，晒出来的印子。我笑着打趣道：“妈，这是我的阅兵‘勋章’，这种‘V字领’可不是谁都能有的！”

  听着我的话，母亲眼角泛起了泪花。

  时间抚平痕迹，如今我身上只剩下后背的疤痕依旧清晰，可那些独特的阅兵“勋章”在我心中仍闪闪发光。（作者：张毅  赵磊整理）