天津港无人生还的消防五大队：30日艰难复苏

　　“我不要做逃兵”

　　苏循程不再提回家的事，他说他不怕出警，不怕训练累，甚至不怕“把命交待在里面”。

　　最近，苏循程做了个决定：留下来。

　　离队的想法是爆炸之前就有的，这个东北小伙儿今年19岁，看起来却像是十五六岁，休息室里，他一边看着手机视频，一边啃着小浣熊干脆面。

　　成为战斗员之后，队伍每天都要环着港口跑3000米，体格瘦弱的苏循程总是很吃力，要靠队友拉着，队长在后面开车赶着，才能跑下来。

　　受不了如此高强度的训练，小苏动了走的心思，想回东北老家，换个工作。

　　这次爆炸发生，他没有去现场。

　　爆炸前几天，队长问他是否可以出警，他回答：“没把握，半个月之后应该可以。”

　　这让他成了幸存者。

　　“幸存者”有段时间也是痛苦的，有同伴说他“命好”，但他理解这话的背后，有“怕死”的意味。

　　“我已经是老队员了。我不是逃兵，也不要做逃兵。”他有点严肃了。

　　苏循程不再提回家的事，他说他不怕出警，不怕训练累，甚至不怕“把命交待在里面”。

　　其实，短短一个月，远没有让这群20岁左右的年轻人消除恐惧感。

　　恐惧感来自于战友的集体牺牲，和以后未知的战斗。

　　但是他们还是要去，为了战友，也为了自己。

　　9月3日，新任执勤队长平伟出警，明明人手够，一个和他关系好的消防员偏要跟着去：“我怕你死了。要死，一起死……要走出来，就一起走出来。”

　　与苏循程的想法类似，五队没有一位消防员因为爆炸而申请退队。

　　爆炸后，王津的微信签名改成了：我最后一个离开。

　　现在上下班，王津不得不经过爆炸发生地。车窗外人声鼎沸，成百辆卡车拖着巨大的集装箱的遗骸呼啸而过。

　　上班30天，走了60次。每次他都提醒自己，“还有更重要的事——五队还有未来，尽己所能把队伍带好。因为，还有新人到来。”

　　五队新来的年轻人

　　好几个新来的小伙子，也能记得住战斗员的行为准则，“有一条是，勇敢、顽强、坚决完成任务。”一个小伙子说。

　　五队又新来了10个小伙子，都是战斗员。

　　算上家属、后勤、食堂人员，全队现在充实到了37人。王津点点头，又成了一支队伍。

　　9月9日下午2点，五队召开了新队员入队后的一次重要会议。王津主持，3位民警、6位消防员参加，其中一半都是新人。劫后余生，这是新的骨干班子。

　　会上，王津将新老队员打散，分了新的班级，班级里，每个人都有了新的编号，每个编号对应的职责不同，守土有责。

　　一班、二班、三班、电话班、司机班、后勤班，“班长分别是谁？”每一个新队员，王津都会认真地念一遍他们的名字，然后把名字抄写在本子上。

　　一起确定的，还有五六页的新制度，包括对消防员的请假销假、出警、训练。打印出来，每个班都拿一份，放在宿舍最显眼的地方。

　　在军事化管理的队伍中，很多会议都是“有事说事”，但有一次，让苏循程印象深刻的是，王教对大家说了句题外话。

　　“别为那件事伤心，只要有咱们在，五队还能重新再起来。”

　　在新队伍里，爆炸被称作“那件事”，少提，成了大家心照不宣的默契。

　　好几个新来的小伙子，也能记得住战斗员的行为准则，“有一条是，勇敢、顽强、坚决完成任务。”一个小伙子说。

　　消沉之后，五队又有了生机。

　　苏循程在宿舍里不是孤身一人了，新室友入住，他也不用像几天前一样“整夜开灯睡”。

　　队里的篮球赛恢复了，两队的小伙子们闪展腾挪，叫着“传球”、“漂亮”，也为了一场比赛的胜负互不服输，相互吵架。

　　吵架之后，又是训练，大伙在一座15米高的单体建筑上爬高梯，有说有笑，又成兄弟了。

　　9月7日下午，新调来的消防车调试功能。测试发现，有一辆车的“中压出水口”有问题。阀门打开，白色水柱喷涌而出。

　　还没等管机务的民警下来调试。一位消防员玩心大发，举起水枪：“这样行不？咱直接拿着水枪朝他三楼窗户喷水，他自然就下来了。”

　　大家都踊跃“叫好”。有人嚷着，“顺便给王教的窗户也来上一枪。”

　　这群黑衫青年，把身体靠在背后艳红的消防车上，笑成一团。

　　王津喜欢营地里有欢笑打闹声。

　　他这两天挺累的。

　　9月9日晚上，忙完一整天，他开车沿着那条路出港。

　　回家要28公里，他打开音响，张国荣和谭咏麟的歌钻了出来。“都是20多年的老歌，就是听不厌。”

　　张国荣唱到《风继续吹》时，他完整地跟着和了一段；“悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆……”

　　渤海湾夜风温柔。车外，就是那片爆炸后的废墟。

　　新京报记者 罗婷 实习生 沈威 天津报道