被悼念两次的胡愈之

著名传记文学作家叶永烈在其《名流侧影》一书中，提到一则有关胡愈之的轶事———《死了两次的胡愈之》。

胡愈之是著名的社会活动家、成就卓著的学者，被誉为中国出版界“运筹帷幄的主帅”。1986年1月16日，胡愈之去世，享年90岁。当时报刊发表了许多感人至深的悼念文章。然而41年前，在1945年9月21日出版的第3期《周报》上，刊有署名为“金枫”的悼念文章《光荣战死的胡愈之先生》：

“最使我们震惊和悲痛的，是对我们进步文化事业有着丰富而伟大的贡献的胡愈之先生，已在南洋病死了……胡先生的死，是我国战后文化重建声中无可比拟的损失，是胜利的欢笑所不能掩盖的伤痛。”

当时胡愈之并未去世，报纸却刊登了悼文，这是怎么回事呢？

胡愈之于1940年11月去新加坡，任《南洋商报》主编。1941年12月，太平洋战争爆发，1942年2月他与新加坡一批文化界人士共同流亡到苏门答腊，隐姓埋名，历经艰险，共3年8个月，其间和国内完全隔断了联系，故国内一度传说他已在南洋“牺牲”，纷纷对他作了“悼念”。1945年7月第89期《中学生》杂志曾出了“纪念胡愈之先生特辑”，著名作家茅盾、叶圣陶、胡子婴、宋云彬、傅彬然、伯寒等人都写了悼念文章。

在1946年1月12日出版的第14期《民主》杂志上，刊登了胡愈之和夫人沈兹久寄给郁达夫儿子的一封信，信中记述了他们在苏门答腊时的艰难生活：“我们住过树皮为壁、树叶为盖的鸟巢似的高脚小屋……为了生活，学习做手工业，我们有的做灰水肥皂，有的做纸，有的卷烟，居然就此自给自足生活了下来……”直到郭沫若将这封信发表出来，大家才确切知道了胡愈之的下落。