记者手记:夜宿姚磨村
新华社银川9月1日电 题:记者手记:夜宿姚磨村
新华社记者杨稳玺、滕泽人
近年来,各地选派大量干部到农村担任驻村第一书记,服务农村发展,帮扶村民脱贫致富。他们在农村的工作生活如何?近日,记者夜宿宁夏回族自治区固原市原州区姚磨村村部,切身感受了一下不一样的农村生活。
从固原市市区出发,乘坐1个多小时的城乡公交后,记者来到了姚磨村村口。又步行近1小时候后,记者在姚磨村村部见到了由固原市农牧局选派到该村的第一书记王元明。行色匆匆的王元明告诉记者,他正准备和村会计去验收村里精准扶贫建的牛棚,然后还要返回固原市汇报工作。
在短暂的交流后,王元明将自己的村部钥匙交给记者,致歉说有事不能相陪,然后匆匆而去。记者在采访完农户后,因为没有事先沟通,不方便在农户家过夜,遂决定在村部留宿。
打开王元明的宿舍,一股热浪扑面而来。首先映入眼帘的是紧挨墙壁的两个塞满材料的文件柜。屋子里还摆放着一张办公桌和一张长桌,两桌之间只有不到半米距离。紧挨着办公桌的几把椅子上摆放着播音设备,一张单人床横亘在门旁窗下和长桌之间。10平方米左右的房间已被最大化利用。
在短暂的开门通风透气后,记者和衣躺下,一觉醒来,已到夜里9点。记者想洗漱下,却发现门边的水桶已见底。电话联系王元明,他连声致歉说:“村部没有自来水,我平时洗漱都是去村民家用桶接水的,实在不好意思,办公桌那儿有喝的矿泉水,您看能不能对付下?”
办公桌下一箱方便面已食用大半,纸箱旁边散乱摆放着几瓶矿泉水和几袋榨菜。稍作洗漱后,记者准备整理当天的采访笔记,才发现办公桌上已没有一点空隙。
一台笔记本电脑上摆放着村里低保户和建档立卡户的档案,电脑左边铺陈着各类文件,一本打开的笔记本上记载着一项项工作计划。电脑右边各类文件档案堆得有一尺多高,墙角上一张姚磨村发展规划地图格外醒目。
地图虽然略显粗糙,却展示出了姚磨村进一步发展特色观光农业的思路。各色记号笔在地图上标记出了发展进度和后期规划。
清理完办公桌后,记者开始着手整理采访笔记,没有空调、风扇的屋子逐渐闷热起来。开窗通风,却发现窗户并未安装窗纱。随着空气流通,屋内渐渐凉爽,飞蛾、蚊子却乘隙而入,嗡嗡作响。
工作完毕,已接近深夜12点,记者稍作收拾后,准备如厕后休息。打起手电走出宿舍,顿时一阵凉风袭来,村部距离农家尚有一两千米距离,不知名鸟儿的啼叫声更是平添凉意。
厕所是农村传统旱厕,刚一进门苍蝇就成群结队扑面而来。虽然宿舍距离旱厕只有二十几米,这段骤感凉意和充满酸臭气息的如厕之旅,却仍让记者身上起了一层鸡皮疙瘩。
关上窗户,打完蚊虫,躺下不久,记者刚有困意,就感到十分闷热。无奈之下,只好开窗换气,蚊子在耳边盘旋不息,只能用薄被捂住头抵御攻击。半睡半醒中,村部门前偶有卡车呼啸而过。
正在做梦,忽然被一阵欢笑声吵醒,记者揉揉眼睛,向窗外探头望去,原来是村里的孩子来村部广场玩健身器具。记者看了看手机,刚刚五点四十……